在通川区青宁镇青宁社区，提起茸珍哈姆・秦木初这个藏语全名，居民们或许会愣一下，但说到“秦书记”，大家立刻露出亲切的笑容。这位来自阿坝州马尔康的藏族姑娘，特意为自己取了个汉文名字——秦木初。自扎根青宁镇以来，她坚持用脚步丈量民情，用汗水书写担当，从一名“异乡人”成长为群众信赖的“自家人”。

从“异乡人”到“自家人”

2014年，怀揣着对基层工作的热忱，茸珍哈姆应聘成为青宁镇便民服务中心的公益岗位人员。那时的她，脸上还带着高原阳光留下的红晕，言语间常不自觉地说“我们草原上”，藏名“茸珍哈姆”是她最鲜明的标识。茸珍哈姆深知，要融入这片土地，首先要打破语言与文化的隔阂，便给自己取了汉文名字“秦木初”，“秦”既贴合当地姓氏习惯，也寓意着“勤勤恳恳”，“木初”则承载着不忘初心的坚守。

“初来时，最难的是语言。”秦木初回忆，第一次接待来访群众，一位老伯用浓重的方言反映道路积水问题，她听了三遍才勉强听懂。“那种隔阂感，像一堵看不见的墙。”但她没有退缩，下班跟着干部走街串巷，泡茶馆和老人摆龙门阵，把“要得”“巴适”记在本上反复练习。不到半年，秦木初已能说出地道的达州话。

真正的融入，始于脚步，更源于真心。秦木初的抽屉里，至今还保留着三本厚厚的笔记本。翻开泛黄的纸页，上面密密麻麻地记着：张家老爷子有风湿，雨天要记得去看看；文化街拐角处的井盖有点松动，得赶紧联系相关部门……“那几年，我几乎走遍了社区的每一个角落，大家愿意喊我一声‘秦木初’，就是把我当自家人了。”

2021年，她用七年践行初心、沉淀蜕变，在当选青宁社区党支部书记、居委会主任后，她在日记中写道：“‘秦木初’是自我承诺，‘秦书记’是群众信任，这份重量必扛在肩。”

风雨中“我听秦书记的”

真正的考验不期而至。2023年7月，一场特大暴雨突袭青宁。深夜，文化街6栋自建房出现严重开裂的消息传来，秦木初的心瞬间揪紧——“262个人的生命”，她抓起雨衣就冲进暴雨中。

但转移工作异常艰难。有老人执意不走：“我在这屋里住了二十几年，要塌就和它一起塌！”她蹲在老人面前，握着那双冰凉颤抖的手劝说：“爷爷，房子随时要塌！您屋里的东西我找人给您搬去社区办公楼，一样都不会少！”看着她浑身湿透、满眼焦急，老人终于松口：“好，我听秦书记的。”

更难的挑战在后头。经权威机构鉴定，6栋房屋全部属于D级危房，必须拆除，涉及73户262人。要让居民离开世代居住的家，谈何容易？秦木初挨家挨户走访，带领社区干部建立“一户一档”，针对不同家庭情况逐一制定方案。为劝离最后一户，她前后奔走13趟。2025年9月，最后一栋危房安全倒下，这场历时两年的硬仗终于打赢。如今，原址上已立起规划公示牌，这里将建成集停车、休闲于一体的新广场。

“秦书记比亲闺女还贴心”

在青宁百姓心中，秦木初早已不是那个带着高原口音的“外来书记”，而是大家共同的女儿、姐妹、当家人。居民刘兴成编了一段顺口溜：“藏族姑娘秦木初，来到青宁当支书。危房改造跑断腿，社区旧貌换新图。”简单的话语，道出了群众对她的认可。

三年来，秦木初带领社区完成了场镇全面整治，曾经的“泥水路”变成了柏油路，“蜘蛛网”管线全部入地，新建的污水处理厂让河水重新变清，家园的“面子”“里子”都亮了起来。她推动成立的“邻里互助会”解决了38户空巢老人的日常照料问题，不少老人都说：“秦书记比亲闺女还贴心。”

但秦木初的脚步从未停歇。她聚焦社区“一老一小”，推动老年活动中心、全民健身中心建设，将便民服务中心移至一楼，让群众办事更方便。近年来，她累计办理群众诉求63条，解决急难愁盼问题42件，走访居民超2000人次，用实际行动诠释着“秦书记”的责任与担当。

夜幕降临，看着街道两旁次第亮起的灯光，刚结束一天工作、走在回家路上的茸珍哈姆・秦木初脚步愈加轻快。这朵从阿坝雪域高原走来的格桑花，已在青宁深深扎根、绚烂绽放。“秦书记”这个称呼，刻在青宁的街巷里、记在群众的心田里，成为藏汉情深最温暖的见证。

□文/图 通讯员 王刚