□黎海燕
在达州,米线有两种做法:一种是烫米线,一种是砂锅米线。烫米线是把米线放进一个深筒的篓子,篓子没于沸水锅中,煮熟后直接捞出盛入放好调料的碗内;砂锅米线则是一锅一汤一料,在高汤里煮配菜和米线,配菜的选择和调料的多寡都贴合着食客的味蕾,可谓是一锅一味。
如果按照排列组合的算法,三鲜、酸辣、麻辣、酸麻辣四种常见的砂锅米线口味,牛肉、牛筋、羊杂、羊肉、鸡杂、酥肉近十种常见浇头,加上店家自创的秘制酱料进行组合,达州的砂锅米线有数百种味道,不得不说这是专属于达州人的精致与狂野。
我喜欢吃砂锅米线,不是因为穷讲究,而是拥有过最好的,就不愿无下限地将就了。人总归是要存一些执念和傲骨的,譬如见过浩瀚的大海就会对微澜的江河失语,我对记忆中的一锅麻辣砂锅米线的情愫亦如是。
2000年10月,我从大竹赶往达州市参加自考,寄住在英子的宿舍。英子说我们去火车站吃米线吧。那时我还不知道米线为何物,带着向往,我跟着英子向校外走去。
天空有些灰暗,我和英子一边哈气搓手,一边谈论着下午的考试。一阵嘻嘻哈哈声中,我们很快到达目的地。行人熙熙攘攘,好不热闹,这里真是商贩摊点的自由王国,店铺与街道互为主线,弯曲、拐折着前进。店铺有卖油饼油条的,卖包子馒头的,卖油茶豆花的,但更多的是卖米线面条的。雾气裹挟着香味从蒸笼或是汤锅中四散开来,向路人发出热情的邀请,我们很快就淹没在热闹的人群里。
英子选中一家小店,灶台前的女子忙上前询问我们吃什么锅,英子点了三鲜味,我点了麻辣味。店内陈设简单,桌椅地面都很干净,宽宽的长木条凳,足够放下我们寻觅的茫然和寒冷带来的窘迫。
米线为何物?我很好奇,也一并关注煮米线的女子。她们都是圆脸,皮肤很好,带着年轻时特有的丰腴,乌黑的头发从雪白的帽檐挤出来,身上的围裙没有一点油污。
知晓我们的口味后,两位女子开始忙碌起来。一人用木质镊子从一口锑锅中夹出砂锅,另一人则开始准备配菜。这时,我才注意到灶台旁有两个蜂窝煤炉,炉子上都放着口大锑锅,一口锅里煮着十来个首尾相接的砂锅,另一口锅里煮着勺子、调羹和筷子。锅里的水都很清亮,水泡慢慢地从锅底扶摇而上。出水的砂锅因着自身的高温,表面的水很快地由面收缩成线,而后线也很快地扭曲着消失了,只留下光洁瓷实的赭石色锅子。我看得惊喜,把这当作吃米线前的热身了。砂锅架到炉灶上,女子开始往锅内加汤加菜:豆芽、黄瓜、海带丝、平菇等,然后是各种调料。那时我对庖厨之事不是很懂,看着那一长排盛满调料的碗盏和女子娴熟的动作,就如看一个奇幻缤纷的梦。
店内陆续有人进来,英子去和一位中年西装男打招呼。英子带着请教的意味和他说着什么,西装男总是等英子说完后作片刻思考再回答。
“那是我的老师,他也爱来这吃米线。”英子回来朝我指了指西装男。很快,我们的米线端上来了,汤面上“咕嘟咕嘟”地鼓着泡泡,锅沿“呲呲”地发出脆响。热气和香味扑面而来,抚慰了满身的饥寒和风尘。三鲜锅如淡雅的月下小品,乳白的汤色与黄瓜、豆芽、米线、火腿肠相得益彰。麻辣锅颜色浓烈鲜亮,像一幅油画,被气泡驱赶着的红椒碎和花椒粉让人欲罢不能,香味又直往鼻子里钻。顾不得斯文,我们立即开始展示学生时代的本真模样。
端过瓷碗,手握筷子,指端触碰的一瞬间,一股暖流顺着指腹传遍全身。惊喜、感动,让我再次对这家小店刮目相看。原来在米线煮熟之前,女子已从沸水锅中捞出碗筷,保证碗筷温热而不烫手。挑一筷子米线放入小瓷碗,再缓缓送入口中,麻与辣两位主角同时起舞,激活了所有的味蕾,每个细胞都准备酣畅淋漓地醉一回。两小碗下肚,唇齿早已沦陷,在麻和辣中忘却了归路。街上的雾气不知何时消散开去,已不感到凛冽。看对面的英子,也吃得正欢,额头已冒出蒙蒙的细汗。她说周末经常和同学来吃米线,并且说三鲜的味道也很好,让我尝一下。我舀了一勺,一种厚重的清香袭来,但我还是更喜欢热烈的麻辣味,也许这也是我和英子性格不同的原因吧!吃毕准备结账时,店家说西装男已经帮我们把单买了。
数年后,看纪录片,知道顶级的大厨对餐具温度的要求也颇高。他们认为,只有用温度适宜的餐具盛菜,才能最大限度地保证菜品的原汁原味。我方才悟到两位女子的极致用心,那只炽热的瓷碗盛着多少与她们年龄不相称的智慧和赤诚呢?她们在陋巷间烹煮又加入多少温情和诗意呢?时过经年,当年的女子是否还在守护一炉慢时光,用沸水煮锅、煮碗筷?不得而知。后来,我从达州火车站经过,总会想起那家小店,总想向某个地方张望。可我,该向哪里张望呢?经过多年的变迁,我又岂能觅到蛛丝马迹?
我总是怅然若失。是一些年少的真诚纯粹?一份少年追梦的天真美好?一抹陌生人给予的温暖?一缕慢时光里的烟火气?或许都有吧!失去的总不易复得。
如今,达城的大街小巷都有米线店。不断倡导的文化自信更让达县米线走向前台,势必好好地唱一回,要唱出气韵,要唱得响亮。从“老家达县 宜美达川”到达县米线,我们都在回味旧时光,想从旧时光里萃取一些厚重和温情,让达县米线拥有独特的属性,区别于其他地域的米线。或许,我们还可以更深入一些,脚步更慢一些,才能寻找到达县米线的精髓,那时,达县米线出山必将是一场浪漫之旅。
