太阳照向山梁，我站在不远处的二楼，看到阳光绕过香樟树，绕过路灯，找准秦婆婆的脊背，光线那么均匀，却让人误以为它们聚焦于她后背突起的部位。她坐在一把折叠凳上，躬着腰，手握一把镰刀，打整刚从地里砍来的儿菜。

儿菜是芥菜的变种，又名抱子芥，其显著特征是，在每片叶腋处打下记号，并由那小小的一点，慢慢鼓成嫩绿的肉芽。肉芽层层叠叠，似在一栋楼宇中蓬勃生长，一棵儿菜的体量是先前的数倍。腊肉飘香时节，儿菜长得更加欢腾。人们喜欢用腊肉与儿菜合炒，这种下里巴人的惯常搭配，与美食家袁枚先生的素菜宜用荤油炒的理念不谋而合。儿菜饱吸油脂，熟透后会将多余的吐出来，稚气与辛辣完全褪去，让它变得温良、谦恭，保留着独特的气息和辨识度，并以清热解毒之利剑，斩灭草木依托腊肉涅槃重生后的火气。

有不少人见过秦婆婆种菜，她常年背着小驼峰似的脊背，锄的地却细碎、平整，菜也比别人家的多一份精气神，让她获得更多的关注。是出自内心的悲悯也好，是居高临下的同情也罢，她不太在意。她铆足劲儿拔草、施肥，无非是想多卖点钱。她八十多斤的身子，却能负重百来斤，这多亏那个“驼峰”的位置刚好与背篓口错开。很多时候，背篓里装的菜堆过沿口，遮挡住那个异人之处，压向她矮小的身子，及三十四码的小足，让她像一个随时都会倾斜的倒三角形。

菜地常年不得空闲，有好心者劝她：老姐姐，苦出病来害各人。她却说，华儿还要成家呢。那时，华叔在工地做小工。后来，其心脏出了毛病，装了两根支架，做临工也是三天打鱼两天晒网，又沉溺于麻将。秦婆婆便断了那个念想，只希望他活着。她依旧起早贪黑，想攒更多的钱。她数过日子，支架的大限将至，应尽快更换。可华叔偷了她的身份证和存折，猜准密码是他的生日，将那些为他续命的积蓄取尽耗光了。有人告诉秦婆婆，华叔其实是跳进了一个女人设的陷阱。她起初愤怒、绝望，可想想三十多岁还单身的儿子，反倒像安慰人家似的说，他也是个男人嘛。

可说归说，她马不停蹄的脚步，总是伴着忧心忡忡的呼吸。有天晨跑时，我见她在院子里搭簸箕晒儿菜。过几天，我进农贸市场时，发现儿菜变成了咸菜，绿中泛着浅黄，辣椒面蒙蒙一层，似甜点里的红丝绒。不巧大雨倾盆，临近中午时，还剩大半没卖出去，她只得将雨伞的撑杆夹在腋下，将咸菜收回背篓，又解开围裙严实地罩着。蓝色的围裙褪色发灰，却很干净，被她用塑料膜缝了一层防水衬底。虽然雨伞不够大，但是咸菜躲在她背上，淋不到一丁点儿雨。

搬来一把小凳子，我也坐在山梁的拐角处，靠近秦婆婆，晒九点钟的太阳。有陌生人买儿菜，她总会问她们怎么吃。如果做泡菜，她则默默称重、算账；若是想炒腊肉，她就会多说几句。她说，爆香腊肉盛出来，用底油炒好儿菜，调好味道后，再倒进腊肉合炒，腊肉就不会因格外放盐而咸得抓喉咙了。

儿菜堆的旁边立着废纸皮，上面用黑色马克笔歪歪扭扭地写着价目：妈带儿2元，儿离开妈3元。妈带儿，即是整棵卖；儿离开妈，就是单买掰下的肉芽。而往往是单买肉芽的居多。我很纳闷，虽说肉芽脆嫩清香、质地细密，但略带清苦，而茎秆相对舒张松散，炒后苦味全无，隐约还能吃到一种不同于食盐的，类似源于土壤本身的甘咸，售价却大不相同。

秦婆婆说，儿菜就像当了妈的人，要把苦全部熬走，才能养出水灵灵的娃娃，带起茎秆卖的儿菜，就如单身带起孩子，再想嫁人都恼火，你们年轻人有了孩子，要想开些，不要稍不顺意，就伤筋动骨闹离婚。因残疾结婚晚，丈夫却又去得早，她对婚姻和生活的理解，让我不忍心看她那双被白翳遮蒙的眼睛。

执意买下整棵儿菜，就意味着我要做成两个菜。削去厚皮的茎秆与腊肉合炒，剖成四半的肉芽只需清煮。儿菜不宜久煮，过火又冷却的儿菜入口，像一堆融化的雪，却没有雪水的清冽，那些香味和营养丧失的遗憾此消彼长。

我紧盯着煮儿菜的火候，生怕稍有差池。忽闻附近的麻将馆有哄闹声，最高亢的那个声音没有怒气，反而像被什么东西压迫着，焦虑且紧张。结局更是不妙，大约十分钟后，救护车“呜啦呜啦”地跑进村，不多时，关车门的重响，连同它的叫嚣声奔向了远处。经打听得知，是华叔打麻将时，突感胸口不适，大概已经落气了。

那个黄昏，山上的行人寥寥。秦婆婆抱着小小的黑匣子，麻木地跨过儿菜匍匐过的地方。

陪她回屋，潮湿的霉味夹杂着膏药味。她长时间沉默不语，直到望向几天前未卖完的两棵儿菜，泪水才从她那极力并拢却仍会漏风的指缝间穿过。她抽泣着说：我不晓得他的肺又出了大问题，他那么调皮，只想我死心，不要我太苦。他其实是先把那些钱转到他的卡上，再托朋友告诉我，要我各人用。

她颤巍巍地俯下身子，捡起一棵儿菜，散架似的走向厨房。肉芽从叶腋处断裂，她记起当年分娩时，类似耻骨分裂的声响，也是这样幽微，惊心。她拿起轻巧的菜刀，艰难地剖开那块粗茎，我发现那中间已空出小洞，而茎肉雪白，白得无需解释华叔的死，白得如这小小角落像风无处不在的荒漠。