□刘成

2025年，我四十九岁。

生日这天早晨，收到伟儿哥从深圳发来的问候。他问：“进五十岁，要不要放点火炮？”按老家“男进女出”的习俗，男人四十九岁可当五十岁整寿来庆贺。但我婉拒了。

上午坐在店里，望着窗外昏黄的街景发呆。这时，妻子红推门进来，走到我身边轻声问：“今天想吃点啥？你的生日嘛。”我摆摆手：“不用不用，平时吃啥就吃啥。”

中午回家，刚到楼下，妹妹的电话就来了。她说晚上去吃火锅。其实，几天前她就开始游说，我始终坚持最初的决定。“真不用了。”她在电话那头重复着几天前递红包时的那句话：“你真犟。”

电梯门缓缓开启，走过一段长廊和半坡楼梯。推开门，涛哥从里屋迎出来，拍拍我的肩膀：“生日快乐哟。”

饭后，我哥的电话又至。他说在微信里发了红包，让我点开。见我迟迟未动，他再次来电话催促。直到确认红包被领取，才安心挂断。傍晚，小儿子牧牧仰起脸说：“爸爸，要不我还是去给你买个小蛋糕吧。你不能吃甜的，就不吃上面的奶油。”我轻轻抚摸他的头发，笑着摇头。

牧牧是那天第七个记得我生日的人。那么，还有一个人是谁呢？当然是我自己。天刚亮时，我就起床给自己煮了两个清水鸡蛋。

过了这些年，感觉生命就像那两个清水煮鸡蛋——简单，沉静，在沸腾中依然保持最初的模样。

过完四十九岁生日，五十岁的大门已然徐徐敞开。我在琐碎里变老，孩子们在磕碰中成长。

七月，牧牧小学毕业，他兴高采烈地选了树脂笔筒送给好友。毕业典礼上，孩子们扯着嗓子唱《凤凰花开的路口》，只有老师偷偷红了眼眶。听着他们没心没肺地唱，我突然感慨——这帮小家伙还不知道，童年就要这么快乐地结束了。

暑假开始的前几天，牧牧还和院里几个低年级孩子满院子疯跑，完全忘了自己马上就是初中生。后来自习时，我陪着他从头学英语，有时他也委屈：“期盼已久的暑假就这样被打发了。”我耐心劝他：初中是个全新的开始，我们应该怀着空杯为零的心态去面对。你也不想自己一开始就输在起跑线上吧……

当牧牧把几百个单词倒背如流时，夏天已近尾声。入学考试那天，看他端坐在陌生的座位上满脸紧张，我安慰他说，别担心，就是个摸底。回家的路上，我自己都笑了——当父母的真是双标，一边逼孩子用功学习，一边又怕孩子压力太大。

转眼间，牧牧初一年级已过半学期。有一天，他回来说了英语测验成绩，我心底那根绷了整整一夏的弦，终于轻轻落回原位。那座横亘在小升初路口的山，牧牧算是有惊无险地翻过去了。

一波未平一波又起。大儿子涛涛九月正式进入“高三”后，就像新买的电机突然马力十足，开始早起晨读。可最近这次月考分数并不如预期。收到成绩单，我和红难免失望，又彼此安慰，孩子肯努力就好。

放月假那天，涛涛回了家。我正进门时，听到他对他妈妈抱怨：“你们女人少说话，一开口就尖声利气的，听起来烦人”。他妈妈听了，气得当场哑口无言。我站在他们中间，看着涛涛，一脸严厉地批评他，你啷个说话的？对你妈咧样。你不是自诩有文化吗？不知道女人的嗓音比男人的高？虽然我们都理解你读高三学习压力大，但这不是你不礼貌、目无尊长的理由！

涛涛沉默着走回自己的寝室，我对着他的背影，说：“你自己好好反省反省，想清楚了必须给你妈道歉”！

那天吃晚饭时，涛涛主动夹了一块肉放到他妈妈的碗里。

我没有读过“高三”，却荣获“三高”。冬天一来，整个人就像掉进冰窟里。店的玻璃门上张贴“门市转让”数月，纸上的字已由黑变灰，过路的人们都熟视无睹。也许，明天就会有人上门打听？也许明天，说不定我会改变主意。

山水一程，又一程。

九岁那年的秋天，我们搬到了新家，那里有独立的厨房、敞亮的阳台，一切都是我无比向往的。可多年后才懂得，生命里最纯粹的无忧无虑，都被永远留在了那座我曾嫌弃，然后又用一生去怀念的筒子楼里。

转眼十九岁了，中秋刚过，我离开父亲家，去乡镇单位报到。那一年看似平淡，却是我真正“独立”的开始。

二十九岁时，我住在老城南郊。妻子红早年在老屋前随手种下的葡萄苗已爬满过道，层层绿意在旧时光里投下温柔的影子。那一年，我频繁往返于成都与武汉两地，绿皮火车上的疲惫让我第一次渴望安定，甚至愿意在某个地方扎根、老去。

三十九岁那年，是很祥和的一年。秋天，我们全家搬进文盛苑，客厅刷成饱满的苹果绿，配上月白色家具，前后阳台绿意葱茏。我真心希望，这就是一辈子的家。

终于四十九岁了。有一天重温《千与千寻》，电影里有这样一句台词：不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。