□秋凡

在亲戚家订了一头大肥猪，请人宰杀后，邀请几位好友吃刨汤肉。

农家小院里，灶火正旺，柴烟混着冬日的寒气，丝丝袅袅。眼前这熟悉的场景，让我一下子穿越回到儿时，心里顿时泛起杀了年猪就有肉吃、最简单纯粹的欢喜。

站在2025年的岁末回望，这一年收获的暖意和欢喜，言之不尽。

特别值得一说的是，那个曾经滋养我多年的文学梦，在今年落地开花了：9月，我的散文集《一池秋水》顺利出版；12月初，又在一众朋友的鼎力支持下，新书发布会圆满落成。

说到文学梦，就绕不开我的父亲，他是我文学路上最初的启蒙人。我现在要写好一篇万字的短篇小说，都会感到吃力。可在我读小学时，父亲从远方寄回的家信，动辄就是几千字，厚厚一沓。那沉沉的信封，就是我对“书写”最初的认知。父亲喜欢蜷缩在自己的小屋里，除了写信，就是翻查一本边角都磨毛了的《新华字典》。身边的同事、亲朋好友戏谑地称他“书呆子”。成年以后，当理想的天真在现实面前渐渐显形，我才恍然触及“书呆子”的孤独。

我对父亲的感情是复杂的。一方面，我怨他性格软弱与暴躁，让母亲尝尽了生活的苦；另一方面，我也深深理解他的失落心情——一个活在生活重压下的人，在粗糙的现实里渴望贴近心灵的对话时，却只能听见笔在纸上的摩擦声。这种矛盾的心绪，后来被我悉数写进了《卸了“锅儿”过大年》里。通过父亲一生的三个片段，我试着理解他全部的辛苦。全文三千多字，首发于《达州晚报》。这篇文章，就像在三十多年后，我也成了家、有了孩子后才终于写下的回信。有些话，总要等到真正懂得，才说得出口。

最初，我只是在新浪博客上随意写写，内容很杂，笔力也浅。默默坚持了许多年，开始尝试投稿。慢慢地，从报纸副刊的短文，到文学期刊的版面，也总算有了些属于自己的印记。近两年，是我文学创作的高峰期，在公开刊物上发表的文章共有十来万字，那些曾想呼吸、跳舞的文字，终于走出纸面。我将它们收集整理，便有了散文集《一池秋水》。

作为书名的《一池秋水》，是我的一篇散文的标题，散文通过“小河沟——黄浦江——汉丰湖”的地理与情感流动，勾勒出我前半生的生活轨迹。三者最终汇集成“一池秋水”：澄澈、坦然，且充满滋养的力量。那个从山村走向都市又回归故土的身影，也是一个时代里无数人寻觅安顿的缩影。

书中《离别的车站》一篇，我截取十七岁那年夏天的一个画面：小西门车站，晨光斑驳，一群好友簇拥着即将远行上海的我。他们那句“离开了学校，还是可以学习”的叮嘱，至今仍回荡在我耳边。

在《一池秋水》的新书发布会上，当年前来送别的好友莎也来到了现场。再次提起当年车站离别之事，她眼里泛着泪光，一句哽咽的话，“美儿，你活成了我们骄傲的样子”，让台下的我湿了眼眶。

读完定居成都的好友发来的消息，我的泪水更是止不住地往下流淌。她说，看着新书发布会的视频，一边为我高兴，一边却不自觉地流泪，因为她比谁都清楚，我这一路走得多不容易。蓦地，许多被岁月掩埋的片段又浮上心头：曾因对文学梦那份“天真”的执着，屡次遭遇身边人的不解甚至嘲讽；那些“买书读书”的时光，也曾被一次次阻拦、干涉。而此刻，所有那些颠沛流离的岁月，仿佛都被远方一双温热的友谊之手稳稳接住、轻轻抚平。原来，真的有人看见，那些沉默的坚持，岁月都记得。

2025年，我的文学梦，终于随着《一池秋水》的诞生，悄然落地生根，并开出第一朵小花。但我知道，我的文学理想远不止如此。2026年，我期望自己的文字能更扎实深厚，也更期望这份对文学的热爱，不止于自我圆满，还能无偿地流动到文学爱好者身边，给予他们实实在在的帮助。我盼望，自己这点“小我”的梦，能传递出一份温度，去温暖更多同样怀抱天真的人。愿每个纯粹的做梦者，都能在文学的光亮里，确认梦想的真实与高贵。

那时，文学这锅“刨汤”，或许就能与今日灶上的这锅一样，热气蒸腾，滋味敦厚，滋养所有围坐的人、天真的梦。