□舒心俊

今年元旦假期的夜晚，我刚与友人聚餐归家，便接到远在重庆的大妹来电。电话那头，她的哭声裹挟着慌乱，说母亲病情急转直下，送医后医生连连叹息，让我们早做准备。

闻此噩耗，只觉五雷轰顶。稍作镇定，我急忙联系家人驱车从达州风驰电掣地赶往重庆。

夜半十二时，我们终于抵达医院。病床上的母亲，呼吸急促而微弱，被病魔折磨得形容枯槁，唯有意识尚清晰，还能认出我们。望着母亲虚弱的模样，我们不敢耽搁，当即决定接母亲回宣汉老家。

归家后，兄弟姊妹分头忙碌，一边请医生输液输氧，竭力延续母亲的生命；一边强忍悲痛筹备后事。我又匆匆折返达州，去接在家照看孙辈的妻子。谁知归途之中，得知母亲已然永远离开了我们。那一刻，泪水决堤而出，满心的自责翻涌，恨自己没能守在母亲身边，送她最后一程。

母亲的一生，勤劳善良，坚韧刚强。她是20世纪50年代的初中毕业生，养育了我们兄妹五人。在我们家，没有寻常人家的严父慈母，反倒是慈父严母的光景。

我自小遗传了母亲的刚烈性子，甚至称得上青出于蓝。十岁那年的一个晌午，我因琐事与母亲争执，年少气盛的我言辞激烈，惹得母亲怒不可遏，拿起扫帚追着打我。我吓得撒腿就跑，“嗖嗖”几下便爬上了屋旁那棵二十余米高的大树，任谁劝说也不肯下来。

母亲在树下又气又急，涨红了脸叉着腰，扬言要搬梯子、找竹竿把我捅下来。我在树上也毫不示弱，梗着脖子喊道：“你敢捅，我就敢跳！”母亲霎时语塞。而后任凭母亲好言相劝，许我下来吃饭便不再责罚，但我仍不肯松口。就这样僵持到傍晚，直到父亲从田间劳作归来。父亲并未责骂我，耐着性子晓之以理、动之以情。而我在树上待了大半天，早已又饿又累，望着父亲慈祥的面庞，终于顺着树干慢慢滑了下来。在父亲的引导下，我红着脸向母亲道歉。母亲破涕为笑，伸手轻轻抚摸着我的脑袋，眼中满是疼爱。

母亲看似性子刚硬，内心却柔软无比。我二十岁那年，父亲要落葬，家中来了诸多亲友乡邻。夜里摆下宴席，几桌人围坐吃饭，我不知怎的与哥哥、幺妹起了争执。当时觉得几位舅舅伯伯不明缘由便拉偏架，满肚子委屈与愤懑无处宣泄，血气上涌的我，竟猛地将一桌饭菜掀翻在地。这下可捅了马蜂窝，惹得众人震怒。几位至亲为了惩戒我，一拥而上将我五花大绑。母亲站在一旁，眼神里满是心疼与焦灼，口中喃喃自语：“你怎么就这般不听话……”那一刻，我读懂了母亲的眼神——她既气我年少轻狂，惹得众人不快，觉得我该受些教训；又疼我被绑得难受，毕竟我是她身上掉下来的肉。

父亲离世那年，母亲才四十三岁。彼时哥哥已成家立业，我正在县医院实习，即将卫校毕业。

母亲一生含辛茹苦，父亲走后近四十年，她未再嫁，独自扛起家庭的重担，将我们兄妹五人抚养成人。供我读书求学，为我张罗亲事，用柔弱的肩膀，为我们撑起了一片天。

2024年10月，母亲因脑出血突发偏瘫，县医院全力抢救十余日，我们兄妹日夜守护照料。或许是母亲的坚强感动了上苍，她竟奇迹般地康复出院，重新下地行走。去年4月，母亲在家不慎摔倒，从此再没能站起来，终日与轮椅为伴，生活不能自理。此后，要么是兄妹轮流照料，要么是花钱请人看护。去年7月，母亲说想去重庆的大妹家住些时日，我开车送她前往，姊妹几个分摊生活费，托大妹一家悉心照看。那段日子，我们曾两度相约去重庆探望，我还写下一首诗《渝州初冬探母》：“晓雾轻笼蜀道斜，驱车千里赴渝沙。慈亲一梦思儿女，孝悌三人见老妈。妹婿躬亲耕日事，萱堂静养沐晴霞。丹心遥寄平安愿，福寿绵长映鬓华。”

母亲的病情，我们早有预料，也做好了心理准备，可她走那一刻，我们仍觉天地倾覆，茫然不知所措。如今，母亲已长眠九泉。而我们做子女的每当念及母亲的恩情时，便深刻体会到“子欲孝而亲不在”的遗憾和痛悔，恨自己在母亲生前为啥不多抽些时间陪着她慢慢变老……