□兰卓

记忆是条窄巷，多数人，多数事，不过是巷中错身的影子，模糊了面容，便散了。社交场里的寒暄，有时便像一场无声的淘洗，各自提着往事的篮，能打捞起的，总是寥寥。

前几日，在一场不算热闹的聚会里，我见着他了。隔了许多年，他周身的气度的确不同了，是那种被岁月与世面打磨过的圆融，在灯下泛着不容忽视的光。有友人引我过去，笑说：“可还记得？当年一个锅里吃过饭的。”我报上姓名，他端着酒杯，目光从我脸上滑过，越过我的头顶，投向远处的虚空。那眼神里是茫然，像看一张从未见过的、无关紧要的招贴画。友人急了，忙不迭地提示，说起某年某月某件我们一起经历的旧事，每个细节都表述得细如发丝。他听着，眉头微蹙，似在记忆里费力翻检，末了，仍只是抱歉地、客气地一笑。

这样的事，已不是第一次发生。我赶忙拦住还想继续提示的友人，轻轻摇头。何必呢，这本是极自然的事。当年同处一个大厅，他是早已崭露头角的才俊，我是角落里不声不响的寻常人。他的世界车马喧嚣，我的天地门可罗雀。两条线偶然交会于一个叫作“单位”的点，而后便沿着各自的轨迹，奔向再无重叠的远方。我于他，或许从未真正进入视野，不过是容易被忽略的背景音乐，曲终人散，音乐自然也就消散了。这并非谁的过错，只是记忆的筛眼，向来只留住认为重要的沙金。

这让我想起旧时学堂里一位先生的感慨，他说，人生在世，贵在“人不求人一般大”。这话初听有些冷硬，细想却很通透。我们常常不自觉地，将自己的分量寄托于他人的记得。尤其面对那些如今看来“高”了的人，总渴望那一句“原来是你”，仿佛这确认，便能将自己那段已泛黄的岁月也镀上一层金边，证明曾经共过时空。这何尝不是一种隐秘的“求”？求一点认可，求一份关联？

可真正的自在，或许恰在这“不求”里。我既无所求于你，你记不记得我，便如同风记不记得它拂过哪一片叶，水记不记得它映过哪一朵云，无关紧要。我的来路，我的足迹，我的悲欢，自有我的生命为之作证，并不需要另一双眼睛的确认来赋予意义。他遗忘了，于他无损，他的人生画卷依然完整而辉煌；于我，则更无失，我记忆里的那些晨昏与灯火，并不会因此褪色分毫。

如此想来，那一刻的不相识，非但不尴尬，反倒生出一种奇异的轻松。像两本各自写完的书，偶然并排放在一起，封面陌生，内文也并无互注。我们点头、微笑，为这偶然的同架而互相致意。而后，继续待在各自的世界里，沉静，自足。

这大概便是时间与际遇教给我们的一课：被人遗忘，本是人间寻常事。记得，是情分，是机缘；遗忘，是自然，是常态。时间的锚，沉在自身价值的深海里，不为任何过往的风浪或他人的目光所动。

如此，甚好。