□刘成
那张明信片是父亲下班后带回来的。他那天回家比平时晚些，铁灰制服的上衣口袋露出硬纸片的一角。“你的”，他把明信片递给我时，脸上带着少有的、温和的疑惑，“邮递员送到局里门卫室，写着你的名字。”
我接过来，明信片是那时常见的样式，比巴掌大些，正面印着模糊的山和树，颜色有点淡。吸引我的是背面，深蓝墨水写的字，一笔一画很用力，几乎要透到正面来：“亲爱的侄儿刘成：一直难忘你可爱的面容。祝儿童节快乐。叔：解。”下面一行小字是某个部队的番号和信箱。
刘成是我的名字。可“解”是谁？我捏着那张薄纸片，脑子里空落落的。叔叔？我没听说有叔叔在当兵。父亲是独子，母亲那边也没有。难道是解放军叔叔？心跳快了几下。
1986年我十岁，住在老城北边。父亲在县工商局上班，家就在工商局后面那幢灰扑扑的六层楼里。沙砖墙面，站在楼顶能望见不远处的东河大桥，还有河对面依稀的田野。
那年春天学校挺热闹，老师教我们唱“小鸟在前面带路”，又让大家做手工慰问解放军。我花了两个晚上，用糨糊和废作业本粘了架皱巴巴的纸飞机，机翼还不一般齐。交的时候有点不好意思，怕解放军叔叔看了笑话。
是解放军叔叔收到我做的纸飞机，特意回信了吗？可那飞机实在不算好看。再说，他怎么知道我的名字和父亲单位的地址？学校统一寄慰问品，只写了学校和年级。
吃晚饭时，我把明信片摆在桌子中间。昏黄的灯光照上去，蓝色字愈发显眼。我们一家人围着它，像研究一件稀奇的物件。
“地址是部队的，没错。”父亲端起碗又放下，拿起明信片对着灯看了看，“这个‘解’……会不会是解放军的‘解’？简写了？”
母亲想了想：“部队同志给小学生回信，会自称‘叔’吗？还说‘可爱的面容’，听着倒像亲戚。”
八岁的妹妹抢过去看，嚷起来：“说不定是特务暗号！”立刻被十二岁的哥哥用筷子敲了下手背：“瞎说什么。”
大家你一言我一语，猜了半天也没理出个头绪。窗外天色黑尽，母亲起身收拾碗筷，父亲才对我说：“这样吧，背面有地址，你写封信去问问。弄清楚了，心里踏实。”
写信在那时是件正经事。第二天晚上，我趴在饭桌上写信。信纸是父亲从局里带回来一沓印着浅绿横线的材料纸，给我裁好了。我握紧铅笔，一字一句反复斟酌才写上去。先问“解叔叔”好，然后老实说，我是某某小学三年级的刘成，收到明信片很高兴，可想了半天也不记得有位当解放军的叔叔，是不是弄错了？又提到学校寄过慰问品，不知叔叔有没有收到一架粘得不太好的纸飞机？最后写：“请您告诉我您是谁，要不然，我们全家心里总想着这件事。”
信写完，我认真读了两遍，改了错别字。父亲看了看，点头说，这样就行。母亲找出一个白色信封，我用钢笔工工整整写上部队代号和“解叔叔收”，又在地址下面添了我的姓名和地址。周末去邮局的路上，我双手把信捧在胸前，怕折了角。柜台里散发着糨糊和旧纸的气味，我买了张长城邮票贴上，信扔进深绿色的大木箱里，隐约听到一声轻响。
之后，日子照常。上学、放学，在楼前空地上弹玻璃珠，看哥哥们“吹将”。儿童节那天，我终于戴上了红领巾，高年级同学给我系的时候，我脖子梗着一动不敢动。明信片的事，渐渐被这些新鲜快乐挤到了角落。
过了约两个月，暑假都快结束了。一个同样闷热的傍晚，父亲带回一封部队的来信。
信很薄，我捏着跑进屋，心怦怦跳。一家人又围到饭桌边，父亲用小刀仔细裁开信封。里面只有一张信纸，还是深蓝墨水写的，字迹和明信片上的一样，但更工整。
信的开头是：“刘成小朋友，并转你的父母：你们好。”
他果然是一位解放军叔叔，叫刘定解。他真有个侄儿叫刘成，是他堂兄的孩子。他堂兄在我父亲单位下属的一个工商所工作，在几十里外的乡里。“上次寄明信片时，因为马上有紧急任务，匆忙间写地址，我只想着‘局’比‘所’大，怎么都能收到，就顺手写了县工商局，忘了写清分所的名称，没想到局里竟有一位同名的‘刘成’。这都怪我粗心，给你们全家添了麻烦和疑惑，心里很过意不去。”
读到这里，父亲“哦——”了一声，拖得长长的，像是明白了。他说，那个工商所好像是有个黑黑瘦瘦的同志，姓刘，话不多。
解叔叔在信里说，收到了各地学校寄的慰问品，很多手工作品，他和战友都很感动。他夸我写的信“有条理，像个懂事的小大人”。他说因为自己的疏忽，让我们一家费心猜测还专门写信问，觉得很惭愧，等来年冬天休假回老家，“一定亲自到府上，向你的父母说明情况，也看看你这位和我侄儿同名、有缘分的小朋友。”
信看完了，屋里安静了一小会儿。傍晚的光斜照进来，能看见空气里浮动的微尘。母亲和妹妹先笑了，异口同声地说：“原来是这么回事。”父亲把信纸按原折痕仔细折好，放回信封，舒了口气：“这下踏实了。这位解放军同志很诚恳，值得信赖。”
一场悬了两个多月的小谜，就这样平平淡淡地解开了。没有惊奇，没有失落，只有水落石出的安然。它起于一个匆忙的笔误，终于一封坦诚的回信。母亲开始张罗晚饭，锅里响起炒菜的刺啦声，带着小城小户人家特有的烟火气。父亲对我说：“人家这么诚恳，你也该回封信。请叔叔回来时，来家里坐坐。”
晚上，我又趴在方桌前。这次下笔，心如明镜。我告诉他，我们全家都明白了，请他别放在心上。我说从我家窗户能看到隔壁院子的大丽花，开了一夏天；说我上学期期末语文统考，基础题扣了两分；说我母亲做的糖醋鱼好吃，来了一定尝尝。我写道：“解叔叔，我们都盼着你回来。”
这封信写得比上一封长，也更情真意切。那些话，像一个孩子对一位没见过面却又觉得亲切的长辈，自然地念叨。
信寄出去后，我有时会想起这位解叔叔，想他穿军装的样子，想冬天他会不会来。冬天到了，解叔叔没来。也许他任务在身，也许假期改了。后来，我们全家都没再提过这位解叔叔。
可有些约定，一日不兑现，就还有盼头。说不定哪天，他就站在我家门外。
