□郝志武

刚把压在大缸缸口的青石挪开，一股软软的带着酵香的酸味儿，涌了上来。缸内，一个多月前码进去的大白菜，一棵叠压着另一棵，软软塌塌的。新鲜白菜原有的青绿底色，受了盐与水的浸养，经了时间的酵化，此时，菜帮子已变得冰润浅白如琥珀，菜叶子则脆嫩浅黄似黄稠。一大缸东北酸白菜，算是腌渍好了。嗅觉被激活那一瞬，舌尖味蕾便连绵不断地沁出丝丝津液。这种软酸酵香，恰是每到冬季我最惦念的味道。

我腾出手就去捞，母亲“啪”的一下，打在手背上，嗔怒道：“手都没洗哩。”母亲挽起袖子，从缸里捞了两棵酸白菜，短短的工夫，浸骨的盐渍水已把她的双手冻得绯红。她不让我捞酸白菜，没洗手只是个由头，她是担心那浸骨的盐渍水，把我细皮嫩肉的小手冻出冻疮来——这是我成人后，看到母亲手指上那些细小的皲裂小口子，才慢慢品悟出的母爱。其实，来自燕赵之地的母亲，本不擅长腌渍东北特色的酸白菜，仅仅因为我们尝过一次东北邻居家包的酸菜馅饺子，回来就不停念叨，在她面前嘟囔自己家咋没有。要强的母亲，心疼自己的娃，终究还是去邻居那里，讨来了冬日腌渍酸菜的法子。

打那以后，每年临近冬日，母亲总要早早买回来几筐大白菜。先晾晒三两天，择去外层蔫老的叶子，又焯一遍热水，接着码进缸里——每码一层就撒些薄盐，然后浇入温热水，再用压缸石紧紧压住白菜，最后把缸口密封严实。两大缸白菜，便在缸里慢慢开启了酵化之旅。

酸菜解腻但吃油。与酸菜脾性最合得来的配搭，无疑是猪肉大油。可那些年吃食金贵，馅料单一，连菜油都定量供应，哪有那么多的猪肉大油呢。母亲包饺子的馅料除了葱姜和剁得零碎的酸白菜，大多是豆腐丁混着红薯粉条，偶尔才会有炼过的油渣，剁碎后，拌和其间，提香增润，让酸菜饺子吃起来不那么柴。

和面，揉面，拌馅儿，擀饺子皮，也算得上是体力活，考验的是腕力臂力甚至腰力。成家后，每到春节，我们都要回到老屋团年，因怕母亲累着，早就不让她操持过年的大小诸事了，兄弟姊妹各显厨艺，全包圆。可母亲闲不住，每次坐在沙发上，跟我们一边拉家常一边叮嘱：“多放肉，多加油，才好吃。”待饺子皮擀好，母亲站起来，非得亲自动手包饺子。母亲老了，动作慢了，可捏饺子的手法样式，依然是我们最熟悉的。她一边包还一边唠叨：“现在条件好了，也要多包点。”不待我们回话，接着又说：“我孙女喜欢吃。开春她又要到桂林上大学了，那边没酸菜，就吃不上酸菜馅饺子了。多包点。”语气笃定，不容反驳。看着母亲微微佝偻的身子，我并无太多伤感，反倒满是时光沉淀后的幸福感。

女儿大学毕业，回到家第二天就跟我念叨：“想吃酸菜馅饺子了。”我盯着她，连说了两遍“不到季节呢”。哪有初夏吃酸菜的道理？可心里既舍不得拂了女儿的兴致，又着实犯了难。女儿摇晃着手机，笑得狡黠：“老爸，你跟不上时代了吧！”说着，她麻利地点开网上商城，语气里透着小得意：“现在都是工厂化生产，腌好的酸菜真空包装，冷链仓储运输，一年四季想吃就吃，比当年奶奶自己腌酸菜方便多啦！”话音未落，她手指上下滑动屏幕，选中一家 “东北正宗酸菜”，拍了拍我的肩膀：“搞定。”

机制饺子皮，省去了一张张地擀的工夫，很方便。饺子馅透着实打实的诚意：五花肉切丁放入搅拌机搅拌，酸菜挤干水分剁碎，拌上葱姜末、老抽、花椒油，淋上适量生菜油，再撒一把王守义十三香，搅匀——醇厚的香味瞬间弥漫了整间屋子。

热气腾腾的饺子出锅了，女儿端到奶奶面前，吹了又吹：“奶奶，您尝尝！我拌的馅儿，好吃不？”牙齿稀疏的母亲慢慢咬了一口，脸颊的皱褶舒展开了：“我孙女长大了，能干哩。好吃是好吃，就是酸味不足，远不如我当年腌的够味儿。”

一句话，把我们父女俩都逗乐了。