好友打来电话，说准备去拜访当地一位泥塑匠，问我是否感兴趣。随后，她发来一组泥塑作品，各种人像塑造得惟妙惟肖，沉积在我心底有关泥巴的元素，立即随着塑像入侵眼底的节奏纷纷醒来。

泥巴，是大地对依附其上的所有生命最朴素的馈赠，也是对生命最包容、最友好的存在。从古至今，哪一个生命不是在与泥巴的爱恨情仇中，缠缠绵绵地度过一天又一天的呢？“生命来之于尘复归于尘”的说法，也许是最好的诠释。泥巴，也成为许多诗人藏进诗歌的隐喻：“锄禾日当午，汗滴禾下土。”“朝行青泥上，暮在青泥中。泥泞非一时，版筑劳人功。”“十指不沾泥，鳞鳞居大厦。”

泥巴，生命初始的见证与记录。从长江中下游先民栽培的第一株水稻、黄河流域先民成功培育的第一穗粟和黍，到如今各种良种的机械化大规模种植；从河姆渡人、半坡人用泥土烧制的第一件黑陶、彩陶，到精美的瓷器，以及如今形形色色的乡村工匠工作站；从第一间遮风避雨的茅舍，到如今的高楼大厦……泥巴，与人类的文明进程息息相关。我们的祖先称土地为“社稷”，用“面朝黄土背朝天”来形容耕种的辛苦，非常形象地写出了人与土地的关系，并把“民以食为天”的信仰根植于泥土，根植于血脉。

泥巴是有性格、懂感恩的，善待土地的农人往往能有好收成。汗水滋润了泥巴，泥巴也以丰收的田野回馈。春日犁铧唤醒的沉寂，定会换来秋天的热闹；倾入泥土的草木灰、牲畜粪便，定会变成满目的葱茏。泥巴在大地的臂弯、在燕子的嘴角、在农人的脚底、在大树延伸的根里，在每一个看得见与看不见的角落里，与地上的生命或漫长或短暂地厮守。

童年的回忆，与泥巴有着千丝万缕的联系。那时，农村的孩子没有电脑、电视，没有电动玩具，更没有手机，泥巴是最好的玩伴。我上学要翻山过河，对下雨天是爱恨交加。恨被雨水浸软的泥巴总是粘住脚，导致我提前很多时间出门，却依然常常迟到；爱放学时赤脚踩在松软的泥地上滑行的那份湿润柔软。至于浑身上下要带多少稀泥回家，那不属于我思考的范畴。我最喜欢的游戏场所是门前的那口池塘。每到插秧季节，池水被放干了，拿一块厚实的竹片，刨去面上那层黑泥，便露出糯糯的黄泥，一踩一个深深的脚印。挖一坨黄泥，学着母亲揉面的手法，在青石板上反复摔打揉搓，直到泥变得柔软光滑不再粘手，就可以捏成小人、小鸟、鸡鸭等各种形状，一字排开在石板上晾晒。我曾对照书上的图案，小心翼翼地揉捏、雕刻，制成了几个泥哨，晒干后趁二伯家烧窑时放入两块砖的缝隙间，20多天后出窑时，我得到了一个没有裂口的、青灰色的哨子，放在唇边一吹，声音清脆悠扬，算是我自制成功的第一件艺术作品吧。后来，泥哨在同学们的争抢间掉在地上摔得四分五裂，我伤心了许久。

儿时的游戏中，摔泥炮是最受欢迎的。将黏性十足的泥巴，反复揉搓成团，再把泥团按压成碗状，一群光脚的孩子站成一排，按顺序依次将手中的泥碗高高扬起，狠狠倒扣着朝青石板摔去，随着“啪、啪、啪”的声响，泥碗炸开一个个大洞，底部的泥点四处飞溅，引来一阵阵欢呼，谁的泥炮炸得最响、洞最大，谁就是胜利者。一轮结束，新一轮又开始，我们常常从黄昏玩到天黑，直到炊烟四起，各家母亲在门前扯开嗓门高喊：“二狗子、幺娃子吃饭了——”我们这才在屁股上擦擦手，朝着各自家的方向走去。“泥猴”归家，院子里的嗔骂声此起彼伏，那骂声中的爱，与泥土的厚重与包容一样，点缀着山村，温暖着童年。

走出大山，搬出土坯房，在城市的钢筋水泥中觅得一个落脚之地，仿佛与泥巴的距离也越来越远。当了几十年农民的母亲，不知道什么时候，把五楼的阳台开辟成了一片小小的田园，青椒、葱、蒜苗、番茄、香菜……四季轮番丰富着饭桌。下班回家，我也喜欢站在窗前，嗅一嗅园中泥土的清香，内心便多了一份宁静与踏实。

泥巴，这每个生命的依附体，到底隐藏着多少秘密呢？“软泥淬火色深沉，虚孔无机出匠心。今日相逢情未已，为君婉转弄清音。”拿一个陶笛放在唇边，宫商角徵羽飘出，我仿佛听见了来自远古的和鸣。

□唐雅冰