老李头，今年81岁。昨天下午三点刚被从手术室推出来，他就努力抬起下垂得遮住眼珠的眼睑使劲喊：浬浬呢？我说，在。他就安静了。这个老李头，生怕我不孝顺，没全程跟踪他的手术。

老李头心理素质极差，胆小如鼠。

他倒是不会明说，但行为却很诚实，比如到20楼以上的高处，腿就明显弯了几度；比如经常掰着手指头给我数，与他同龄的老同事，谁谁谁去年又走了，谁谁谁上个月又走了……

自前年三月体检查出7×8mm的肺结节，老李头的天就塌了。他害怕得整晚整晚睡不着觉，担心肺结节会恶变，每天服用安眠药才能勉强睡几个小时。

老李头成天在手机视频号、电视养生节目上学习关于肺结节的知识，专业术语出口成章，什么毛玻璃，什么微浸润，什么边缘清晰抑或模糊。我担心他再这样钻研下去，都能考上北大医学院了。我们都喊他“李科学”。我们家被称为“科学”的人多，我妈就叫“邓科学”，钻研的是麻将、人情世故。我爸钻研的是百科知识，比如种植、机械、电器，现在又增加了医学。

白天，老李头为了“耗电”，免得夜晚超长待机，就跑到院子里面朝黄土背朝天地挖土、种花。后果就是，广柑一树一树地结，根本吃不完。其实是太酸了，我们咽不下去，又不好当面嫌弃，就悄悄榨汁喝。最后，干脆让果子挂在树上观赏，一树一树金灿灿的，在阳光下熠熠生辉。

老李头严格按照医嘱每半年去复查一次，一天都不会延迟，然后把胸片结果和上一次仔细比对。要是照CT不伤害身体的话，我简直怀疑他每天都想去照一次，数清楚他的结节一共有多少个细胞，每天增减了多少个。

真是怕什么来什么，照着照着，肝先查出问题，有一个2×2cm的肿瘤。老李头被这突如其来的噩耗整蒙了。他无法相信既不喝酒又没肝病肝癌基因的自己会长肝肿瘤，叹着气说“我想不通……”

81岁的老人，手术还是姑息？这是个问题。可人家老李头压根就不提选择的事，一边“想不通”一边和我们讨论手术事宜。胆小的老李头勇敢地选择了生命的主动权。

手术之前，“李科学”又开始增加他的学术履历，像当年钟南山扎进新冠领域一样，潜心研究肝部肿瘤的手术类型、术后治疗，心里明镜似的。看着他懂得越多越担心的样子，我是既心疼又敬佩。

手术那天，我是真怕啊，81岁的老人是否能承受开膛剖肚？术后能否恢复自主呼吸？是否会大出血……我坐在手术室外的走廊上，度秒如年，手里无意识地盘着佛珠。“李某某家属”，随着手术室的门打开，护士一声高喊，我心里一喜，老李头按时出来了，我担心的一切都没发生。

术后靶向药加单抗，感觉治疗方式挺简单的。

刚治疗两个疗程，命运再次给了老李头一个惊天雷——那颗他一直关注的肺结节变性了，不是变成了人妖，而是边缘不怀好意地模糊了。我暗自苦笑，莫非真是他的日夜钻研契合了“墨菲定律”？

老李头毫不犹豫地背着病历再向虎山行，一头钻进了医院。胸心外科、肝胆外科会诊拍板：切掉结节，再接着治疗肝。

时隔三个月，老李头第二次被推进手术室，全麻。我这次比上次紧张多了，由于之前服用靶向药的原因，老李头的血小板变得很低，这很致命，且是“二进宫”。

从手术室出来时，被子下老李头那张脸呈现出陌生的样子：浮肿、苍白，嘴唇没有一丝血色。头皮光溜溜的，像颗煮熟的白水鸡蛋。可是他的胸膛在起伏，像正常人一样在呼吸，在经历了无影灯下的刀光剑影后，依然在呼吸。那是生命的标志，我勇敢的老爸！

术后第二天，老李头就开始练习咳嗽。别看人生下来就会咳嗽，可术后越早能咳出痰来说明肺功能就恢复得越好。老李头努力地咳着，胸腔的扩张牵扯到手术的伤口，痛得他眉头紧锁，忍不住呻吟出声，我在旁暗暗握紧拳头。他喘息片刻又接着练习，分明听到嘶嘶的痰音在喉咙里打转，就是咳不出来。我条件反射地把手凹成空心，从下往上拍他的后背，一下一下，一遍一遍。忽然想起，女儿小时候咳嗽，我也是这样为她拍背的。

第三天，除去监护仪、吸氧机，老李头从“蜘蛛网”里钻出来，他要站起来，他要做操啦！病友们被安排站成一排横队，跟着护士做康复操。老李头一脸认真，每个动作都竭力做到位，抬手、转肩，那架势，就像在校园的操场上自觉做课间操的中学生。我把老李头做操的视频发到朋友圈，朋友点赞：好强的求生欲！

这排做操的老“中学生”中，老李头的年龄最大。老爸是什么时候变老的呢？我的印象中，他一直都是那么年轻，一如当年台灯下用专业画机械图的方法，辅导我小学二年级美术作业时的潇洒自得。是我休产假时拉他陪我打乒乓球嫌弃他气喘吁吁接不上球那年吗？是几年前他突然以年老为由宣布再也不给我做早饭，让我觉得自己像个“弃婴”的那天吗？

老爸又要开始新一轮的治疗了。面对未知的副作用，他脸上仍会掠过熟悉的惶恐。但我知道，这个胆小了一辈子的老李头，早已在关键时刻，教给了我什么是勇敢。老爸，不怕，我陪你一起打怪。

□文/图 李浬