“握住方向盘的那一刻，就没想过松开。”在达城一间洒满阳光的书房里，86岁的李德珍指尖抚过泛黄的老照片。照片中，18位身着工装的年轻姑娘围在老式卡车旁，笑容青涩却眼神坚毅——这是1960年8月，达县专区汽车驾驶员训练班首批女学员的毕业合影，李德珍、冉崇祥、王点玉、罗棉桃、高代清、赖允莲、魏传碧、李仁琼、肖术珍、谢长英、何国分、李金珍、杨体莲、吴永会、唐大玉、张翠华、雷兴秀、潘明碧（注：名字可能是同音字）。她们也是四川交通史上第一批女驾驶员，她们用车轮碾过偏见，用坚守书写巾帼传奇。近日，记者走访了冉崇祥、李德珍、谢长英三位老人，听她们讲述那段不凡的过往。

敢为人先：

冲破桎梏的“十八金花”

20世纪50年代末，新中国“妇女解放”“劳动光荣”的浪潮席卷巴蜀大地，打破了“女子无才便是德”的千年桎梏。1959年年底，四川省汽车运输公司达县公司发出招募驾驶员的消息，立即引发轰动。

“当时全县没几个姑娘敢报名，都说‘女人开大车，简直是胡闹’。”1940年出生的李德珍，彼时还是达县复兴公社铁厂会计，经单位推荐报名后，她成为首批汽车驾驶员训练班女学员。

刚初中毕业的平昌姑娘冉崇祥，她的报名之举更显“叛逆”，因从小晕车，她却抱着“不服输”的韧劲报了名，“别人能做到的，我为啥不行？”

最终，来自原达县专区各地的18位女性冲破世俗偏见，组成了一支罕见的“娘子军”。1960年1月至7月，她们参加了达县专区汽车驾驶员训练班，年龄最大的23岁，最小的刚满16岁。

在训练班的7个月非常辛苦。冉从祥回忆，训练使用的解放牌汽车，车身庞大笨重，方向盘没有液压助力，转一次弯都要使出全身力气，一天练下来，罗棉桃、张翠华的手臂酸痛得抬不起来；夏天驾驶室温度高达40多摄氏度，赖允莲、唐大玉的衣衫被汗水浸透，皮肤晒得黝黑；冬天车窗漏风，李仁琼、肖术珍半边身子被引擎烤得发烫，另一侧却冻得发麻，风湿关节炎成了她们共同的“职业病”。

8月11日，18位姑娘全部通过考核，拿到了盖有“达县专区汽车驾驶员训练班”印章的毕业证，随后被分配至四川省汽车运输公司达县公司61队，成为职业驾驶员。

责任担当：

18位女驾驶员零事故

毕业后，姑娘们原本被计划组建达县专区首批女子公共汽车队，却因城市规划调整全部转为货车驾驶员，她们驾驶着解放牌、跃进牌、吉尔等带挂车的货车，往返重庆、通江、南江、巴中、平昌等地运输物资，主车4吨、挂车4吨的载重，成了她们的重任。

“那时的路，根本算不上路。全是黄泥巴。”冉崇祥印象最深的是跑铁山拉铁拉煤、跑重庆拉粮食的线路，“两天一夜的路程，全是土路坑洼，上坡要冲坡，下坡要踩紧刹车。”更棘手的还是车况。冉崇祥记得，有一次到碑庙拉粮食，晚上汽车突然熄火，她钻到底盘下面，用打火机照明检查，不小心被高温部件烫伤了手，打火机落在袖子上点燃了，她在地上翻来滚去才将火灭掉，“当时疼得直掉眼泪，只能咬牙坚持，因为车上的粮食不能耽误。”上坡时，她们还要提防有人扒车偷粮，丢了的粮食要驾驶员贴钱赔。

轮胎经常坏，是姑娘们最头疼的事。吴永会说，跑一趟重庆要换好几次轮胎，“用千斤顶把车顶起来，找石头垫坑，自己动手换胎。”小组长李德珍经常叮嘱姑娘们：一定要注意安全，每天发车前检查轮胎气压、刹车性能等。18位姑娘的职业生涯中，均是零事故。

1962年11月，李德珍怀着身孕仍坚守岗位，直到生产前一天才放下方向盘；李仁琼春节放弃与家人团聚，顶着寒风上夜班运送物资；肖术珍曾在行车途中多次用干粮救助路边饿晕的路人；高代清路过偏远乡镇歇息时，车子周围总是围满了群众，她总是不厌其烦地解答村民的问题……

时代见证：

从土路到高速的蝶变

在握着方向盘的岁月里，姑娘们的车轮不仅丈量着巴蜀大地的距离，更见证了四川交通的飞速发展。“刚开始跑运输时，达州到成都要走两天，现在高速路通了，4个多小时就到了。”李德珍感慨，“以前的方向盘要使劲转，现在的新能源车轻轻一拨就行；以前行车全靠经验，现在有导航、有监控，安全多了。”

让她们备感欣慰的是，越来越多的女性成为驾驶员。“现在达州公交有‘女子线路’，女司机到处都是，再也没人说女人不能开大车了。”李德珍翻看着晚辈们发来的驾驶现代公交车照片，眼神里满是欣慰。

如今，80多岁的老姐妹们分散在各地，但她们的情谊从未褪色，每年重阳节，能聚到一起的老人都会回忆起当年的岁月。冉崇祥看着车水马龙的车道，总念叨着“想再坐一次当年的解放牌卡车”；高代清看着平坦宽阔的高速公路，总会想起当年在铁山冲坡的艰辛；魏传碧珍藏的毕业证书边角早已磨损，却依然清晰记录着她们的初心。（受访者供图）

■请手机尾号为3111的张女士前来本报编辑部领取100元世纪隆超市购物券线索奖。

□记者 田乙斯