秋日黄昏的光影斜洒在斑马线上，斑驳的色块像是岁月的拼图。

“绿灯了，快走！”身后熟悉的声音轻轻碰了我一下，我才从思绪中惊醒，迈步踏上这条走了三十多年的斑马线。

脚下的每一道白线，仿佛都在低声诉说：它们见证过我的青春、我的爱情、我的孩子，也见证着这座小城从旧时光走向新时代。

从去年起，不知多少次，我站在竹城煌歌大道与工行之间的这条斑马线前等绿灯，望着脚下走了三十多年的路，总会不由自主地发呆，脑海里一幕幕往事翻涌而来。

我经营办公用品生意三十年，三年前因多种原因逐步收尾，可时过三年仍未彻底停下——或许是对这份职业感情太深，骤然搁置满心不舍。去年又给自己设定两年期限，往后每想起这份倒计时，心里便泛起莫名伤感，大抵就是人们说的退休综合征吧。这份不舍，不只对职业，更多是眷恋这片生活了几十年的热土。

光阴似箭，三十多年转瞬即逝。曾经的北门拱桥、小游乐园一带，如今成了市民娱乐的中心广场，周边的煌歌大道也成了各大品牌入驻的“小城春熙路”；当年的新华路段，农业银行、工商银行、邮电局、商业局、百货公司、工业品贸易公司齐聚，如今已是遍布24小时网络银行的繁华地带，商业局变成了商务局，旧百货公司、工业品贸易公司所在的区域，更成了金银珠宝扎堆的“现代版王府井”金融街。我亲历着时代的变迁，却始终没离开过这一带，年复一年，日复一日，踏过这条斑马线，往返于熟悉的街巷。

记得1990年冬天，经朋友介绍相亲，男方站在工业品贸易公司商场的文化用品专柜边，我在商场外远远望去……谁承想，此生竟与文化用品结下不解之缘。当年的传统相亲模式，至今刻骨铭心。那个冬天的夜晚，我们漫步在北门拱桥至北操坝之间，寒风拂过脸庞，心里却满是人生最珍贵的爱情时光，耳边还常飘来电视剧《渴望》的主题曲《好人一生平安》。

后来，儿子出生，小游乐园成了我们带娃的日常。那里有摇摇车、转转车等儿童设施，还有乐乐儿童照相馆——从儿子出生百日起，每个生日、六一、春节，所有成长特殊瞬间，都在这里定格成影像。那时的小游乐园是小城最热闹的休闲地，卖艺的、耍猴的，五花八门的新奇玩意儿都聚在这儿，藏着无数市民的闲暇记忆。

1993年冬季的那场大雪，至今清晰。小游乐园银装素裹，美得让人挪不开眼，人们纷纷来玩雪拍照。我借着住得近的便利，连续几天抱着半岁的儿子赏雪留影，直到积雪消融才作罢。

最难忘的是儿子五岁那年，那天从文教幼儿园接他回家，刚到家门口，看见小游乐园附近围满了人。好奇之下我们凑过去，只听见里面传来优美的歌声，我踮脚伸颈往里挤，却始终看不见人影。年幼的儿子反倒从大人的缝隙里钻进去，瞧见是卖艺人在唱歌，面前摆着装着一元、两元零钱的小盆子。我担心人群拥挤伤到儿子，拉着他要走，可他小手紧紧拽着我的胳膊，踮着八字脚不肯挪步，仰着小脸，用清澈的大眼睛望着我说：“妈妈，给钱。”我笑着递给他一元钱，他再次挤进人群放下钱，才乖乖地跟着我离开。看着儿子骨子里的善良，我满心欣慰。

1996年，全国国企改制浪潮袭来，我从百货公司员工转型，成了一名小小的纳税户，踏上了创业路。后来，借着旧城改造和业务发展，门店从百货公司商场搬到核心商业区十字街，一守就是三十年，也让我与这片土地的羁绊更深。

再后来，门店搬到东大街延伸段的新家，每天上下班往返于东大街与新华路之间，常会遇到需要帮助的人，总会毫不犹豫地递上一点微薄心意。印象最深的是邮政局门口那位无臂年轻小伙，他跪在地上，面前摆着装零钱的小碗，旁边放着一叠红纸，用嘴咬着毛笔，在红纸上写“好人一生平安”，送给每位伸出援手的人。我像往常一样递了点钱，没承想第二天他竟来我的店里买红纸。我当即吩咐店员不收钱，要多少给多少，可他还让店员帮忙把红纸裁成整齐的小方块，要求格外细致。店员有些不耐烦地嘀咕，不收钱还这么多要求，我赶紧递眼神制止。小伙离开后，我对店员说：“这些人太不容易了，活着本就艰难，他们和正常人一样有思想、有自尊，爱美也爱体面，只是迫于无奈，才敢在善良的人面前寻求帮助，咱们多帮点忙不算什么。”店员听后恍然大悟，往后只要有残障人士来店里买东西，我们都分文不收。

光阴带走了我的青春，小城装下了我的所有故事。曾经总盼着早日财富自由，卸下工作享受清闲，可当这一天越来越近，却愈发留恋这份职业，它早已成了刻在骨子里的情怀。以前，朋友问我何时去省城生活，我总说快了。如今，再有人问起，我却会说不一定——我爱这片故土，这里有我的根、我的情、我的魂，有爱我的亲人和朋友，更有我牵挂的人。

我穿着休闲装，背着小背包，双手插在裤兜里，缓缓走在斑马线上。夕阳的余晖将我的影子拉得很长，斑驳的光影在脚下跳跃，我嘴里轻轻哼着小调：“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多……”在这条斑驳光影里的斑马线上，你会遇见我的过去，也会看见这座小城的温暖与深情。

□苏银波