□王晓林

进入腊月，年味儿愈发浓郁。

小时候，总是盼望着过年。放寒假后，三五成群，嬉闹着唱着童年的歌谣。进入腊月，家家户户开始大扫除，仿佛要将一年的不快和不畅抛至九霄云外，欢天喜地迎接新年到来。在我们家，母亲最为忙碌，白天，她忙着灌香肠、熏腊肉、磨豆腐、打米粑……夜晚，还要在昏暗的煤油灯下缝制一家大小的过年新衣。为了让我们放假回家能睡得安心舒适，母亲还会在年前将被褥早早地拆洗晾晒。

冬至一过，便是杀年猪的时候。杀年猪，提前预热了过年的热闹气氛。只要哪家杀年猪，全院子的人都会来帮忙。女人负责烧水，男人将猪拉到杀猪台上，还有人负责按猪。杀猪匠动作麻利，接血的、烫猪刨毛的……整个流程井然有序。忙完后，主人会招待大家一起“吃刨汤”。左邻右舍平日里难免因生活琐事拌嘴，但每年的“刨汤”一吃，所有的恩怨便一笔勾销。离开主人家时，也不忘告知自家哪天杀年猪，请大家届时捧场帮忙。就这样，一家家轮流着吃，空气中弥漫着浓浓的年味。

老家有个习俗，小年一过，家家户户都要打扬尘。打扬尘就是将房屋里积攒一年的灰尘清除干净。农村人常年烧柴禾，灰尘满屋子飘散，尤其是灶屋熏得又脏又黑。因此，在农村生活的人，一到过年，打扬尘便是头等大事。我家打扬尘通常在除夕的前一天。大清早，我和弟弟到屋后用弯刀砍一根竹子，剔下枝丫，捆成一团，做成一个大扫帚。打扬尘时，头戴草帽，用帕子将脸围一圈，严严实实地捂住口鼻，举起大扫帚把每间房屋上上下下打扫个遍。每次打扫完，眼睛、鼻孔、嘴巴都是灰，这时，母亲看到我和弟弟的窘态，便借机教育我们：“不好好读书，想过好日子，那才是‘戴起草帽打扬尘——莫望’。”

待到过年那天，母亲从早到晚围着灶台转。想到过年，我心里满是欢喜，总盼着能有好东西吃。我也乐意当个帮手，那就是往灶膛里添柴禾。锅里冒着热气，“咕咕”作响，香味在厨房里弥漫。甑子下面，母亲放进去的香肠、腊肉、血豆腐等，都静静地等待着煮熟。母亲总是在看到甑子上冒着乳白的水汽时，用手触一下甑盖，说一声：“饭上汽了。”甑子端开后，锅里便呈现出香喷喷的团圆佳肴。随后，母亲开始切腊肉、香肠，切到精瘦肉时，瞟我一眼，用油油的手指拈上一块，塞进我嘴里，算是对我帮忙的犒劳。

中午时分，此起彼伏的鞭炮声在院落里响起，预示着要吃团年饭了。这时，父母就会叫我们洗净双手，虔诚地燃烛焚香烧纸，祭拜祖先，聆听父亲讲述家族渊源轶事，感受血液中流淌的亲情。随后便是祭灶神，祈福来年六畜兴旺，五谷丰登。祭拜结束，桌子上很快摆满了热气腾腾的美味佳肴，寒冷早被年的热闹拒之门外，满屋子洋溢着浓浓的亲情和喜悦。

最让我激动的是除夕夜。上半夜，一家人围坐在火炉旁，其乐融融，常常开心闹到子夜，为年“守岁”。按照老家的习俗，守岁少不了要吃面条。下半夜就是我和弟弟给自家和长辈挑水，俗称“送银水”，寓意新的一年财源滚滚。一来是给长辈拜年，二来借此攒点压岁钱。送银水，送的是祝福，送的是好运。

不知从何时起，年味越来越寡淡。在城里过年，年味远不如乡下浓。不信，看那人潮涌动的“春运”，看那乡村公路上的人来车往，无论都市多么繁华，那些灯红酒绿都无法阻挡人们回家的激情。

一句“回来啦！”寂寞的乡村热闹起来，庭院沸腾起来，乡音回荡在田间地头。已然陌生的青山绿水和芬芳土地，再次得以触摸、亲近。聆听父母细数一年里家中的人情世故，孩子的成长进退；为留守家园的老人和孩子讲述远方大城小市的奇闻逸事，筹划来年一家人的生产生活。那温馨的团聚，交织着城乡之间的聚散离合，悲欢情愁。

如今，我在蜗居的小城里，面对窗外绽放的七彩烟花，只能在文字中重拾记忆中的乡村年味。