“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”老家的院子里又响起了零星的鞭炮声，丙午马年的脚步声越来越近了，年的味道也越来越浓了。

每年除夕的前几天，我就掰着手指算日子，盼望着跟着父母一起回老家。下了车，我连行李都顾不上放，就扒着外婆的胳膊晃呀晃。外婆会意一笑，眼角微弯，悄悄朝我眨眨眼，仿佛共守着一个不可言说的秘密。不一会儿，她就骑上小电瓶车，载着我一溜烟往老街的杂货铺赶。

杂货铺的货物琳琅满目，可最吸引我的，要数那一盒盒烟花了。包装盒上五花八门的烫金图案闪闪发光，像是装满了星星的小盒子。这个我想要，那个我也想买，眼睛都看花了。“买买买，过年嘛，就图个喜庆！”外婆慷慨地扫码付钱。“冲天炮”“神鞭”“孔雀开屏”……十来种烟花，几乎一样不落。“回家喽！”鼓鼓的烟花袋绑在电瓶车的后座上，我们一路哼着小曲往家跑，连影子似乎都在笑。

吃完年夜饭，外婆拉着我，提起烟花奔向村头的晒坝。穿新衣、戴新帽的小伙伴们，三三两两地聚集在这里，一起放烟花。我们将各自的宝贝倒出来分享，“桐桐，你好多哟！”我得意洋洋，先是攥着“神鞭”舞圈圈，彩色的火星甩成了小光环。接着，我又点燃电光花，亮晶晶的火花在指尖跳舞。最过瘾的是冲天炮，“咻——”的一声迅疾蹿上夜空，“砰！”的一声炸开一朵彩色大花，把除夕的夜空照得亮如白昼。

“呲呲呲——”快看那边，玩伴们的陀螺烟花飞速旋转，迸发出一圈圈璀璨的金色火星，映亮了一张张稚嫩而兴奋的小脸。我依偎在外婆身旁，和小伙伴们相视欢笑，眼中盛满了对未来的美好期盼。“咚——啪！”舅舅点燃了礼花炮，一束束耀眼的光柱冲天而上，轰然绽放，化作漫天飘洒的星雨。烟花爆竹的巨响与我们的欢呼声此起彼伏，交织成一片沸腾的喜悦，将新年的祝福洒向大地的每一个角落。

如果要问我年味是什么？我想那就是外婆电瓶车上晃悠悠的烟花袋，是和小伙伴们点燃烟花时的满心欢喜，更是绽放在老家夜空中的那一声声“哇——”是藏在火星里的笑声，是暖在心底的光。

□姜煜桐（达川区逸夫小学三年级）