□谯继

小时候，最盼的是过年。

那时候的日子过得紧巴巴的，然而到了年关，便再也按捺不住了。腊月二十几开始，村庄的家家户户都在忙着推磨、准备年货。我们这些小家伙，心早就野了，盼的是何时能打打牙祭，能拿到那几分、一毛压岁钱。在文化生活贫乏的年代里，农家娃盼望着过年好耍，闹热！

那时，每年春节期间，在我的家乡场镇，当地领导都要组织机关单位、学校和各生产大队的爱好文化活动之人，或开展篮球比赛，或举行文艺演出，或耍狮子、舞龙灯、烧火龙、放孔明灯、燃放烟火架等传统民俗活动。

正月初一，早上吃罢汤圆，人们就像赶集一样，从四面八方汇聚到场镇、学校操场，观看精彩的篮球比赛。一般上午打两场，下午打两场。获胜的每名队员，得到的奖品是一包“重庆”牌香烟。大家只图欢乐一下，没有人斤斤计较。

正月初二和初三的晚上，场镇上有文娱节目演出。节目由公社统筹，文娱宣传队或由公社统一组建，或由各大队分别组建。排练节目没有补助，均由所在生产队评工记分。演出的节目，都是配合当时的形势，尽管“土”得掉牙，人们还是看得津津有味。碰到间或有一两个精彩节目，观众还要大声喝彩：“再来一个，再来一个！”

最闹热的是正月十五闹元宵，家乡场镇“烧火龙”。天色一暗，大街小巷便聚满了人，黑压压的一片。蓦地，一阵急雨似的锣鼓声传来，心也跟着蹦到了嗓子眼。只见一队赤着上身的汉子，古铜色的皮肤在火把映照下闪着油亮的光，他们舞着一条竹篾扎成、糊满彩纸的长龙，在人群中穿梭、腾挪。那龙起初是静的，像害羞似的，等到那最激动人心的时刻——乡人们将熔化的铁水奋力朝夜空一舀，再用木板猛地一击！刹那间，千万点金红炽热的星子，哗啦啦如一场逆飞的流星雨，朝着那长龙，朝着那舞龙的汉子，朝着人们仰着的、惊喜的脸庞，铺天盖地地泼洒下来！

“哇——”人群爆发出震天的喝彩。那龙便在金色的暴雨中，真正地“活”了过来，翻滚、冲刺、盘旋，勇敢地迎向每一簇灼人的火焰。铁水溅在汉子的脊背上，“呲啦”一声，腾起一缕青烟，他们却全然不在意，舞得越发狂放，吼声越发粗犷。烧火龙的热浪一浪高过一浪，空气里弥漫着烟火味、尘土味，一种蓬勃的生命力，就这样冲散了冬日的严寒与静寂。

当狂欢将散未散之时，我的父亲，一个平日里沉默寡言、双手沾着泥土的男人，像变戏法似的，拿出忙碌了许久的作品——一盏孔明灯。灯是用旧竹篾削成的骨架，糊上柔韧的皮纸。他做这些时，神情专注，昏黄的油灯将他低头劳作的身影，放大到斑驳的篾壁上，像一个庄严的仪式。他不许我们插手，只让我们静静地看着。看他将一小块浸透油脂的棉絮，敷在灯下的细铁丝上，然后站起身，示意我们帮他扶着灯罩。

空旷的院坝里，万籁俱寂，远处偶尔传来一两声狗吠，更衬得村庄寂静无边。父亲划亮火柴，那一点橘红的光，照亮了他深邃的眼角和微微颤抖的手，他将火苗引向那油棉。起初，灯罩只是懒懒地动着，慢慢地，它被热气充盈起来，变得饱满、轻盈，像一个逐渐苏醒的、透明的洋娃娃。父亲的手缓缓松开，他的目光，我的目光，全家人的目光，都系在那缓缓上升的灯上。

孔明灯升起来了，起初有些犹豫，旋即变得坚定。穿过光秃的核桃树丫，越过低矮的屋檐，朝着那墨蓝的夜空，稳稳地飞去。越来越小，越来越亮，最终化作天上的一颗星，一颗缓缓游动的、温暖的星。我们长久地仰望着，欢呼声和笑声打破了村庄的寂静。那灯带走的，仿佛是一年的重负，又仿佛是我们无法言说的期盼。父亲就那样站着，直到那光点融入繁星，再也无法辨认，他才极轻地、几乎听不见地，吁出一口气。

许多年过去了，如今的年，琳琅满目，应有尽有。可那份从贫瘠土壤里带着血性与温度的欢腾，那份在深沉寂静中放飞希望的庄重，却再也寻不见了。烧火龙的电光特效再华丽，也缺了那铁水灼背的悍勇；烟花再绚烂，也少了那皮纸灯笼里，一团小心翼翼地呵护着的、活的火焰。