腊月，家家户户都忙着备年货：家门前的树枝上，一串串萝卜干从雪白变成米黄，在风里蜷曲着身子；屋檐下横着的竹竿，也被洗得发亮……

“请年猪上桌”的迎新仪式，热闹劲刚过，我家就开始制作腊肉了。父亲喘着粗气把一大块鲜猪肉扛进灶屋，放在灶台上。母亲将其分割成块，再扔进大铁锅，均匀地抹上炒好的料，一边抹一边使劲揉搓，直至每一个地方都搓遍，再装进大酱缸腌制。几天后取出洗净，挂在屋檐下的竹竿上风干。最后把它们挂在灶头，此后每一天，青烟袅袅，烧火做饭的烟火熏着它们。一天又一天，最顶端的那块腊肉，看着我们一家扫尘、祭灶、贴春联、吃年夜饭、拜年、送年。它从鲜嫩变得紧实，从粉红变成焦黄，又由焦黄变成黑色，从普通的鲜猪肉，变成了腊肉。烟火熏了半个腊月、半个正月，它默默地等待着。它知道，它有自己的使命。

川渝地区，向来有元宵节吃腊肉汤圆的习俗，我们家也不例外。

正月十五，黄昏时分，早就开始春耕的父亲，早早收了工，扛着锄头回到家；在姨家、舅家、姑家轮流拜年的二哥、三姐和我也都回了家。全家人围坐在灶屋的小圆桌前，制作腊肉汤圆。

母亲取下灶头的腊肉，将其浸在滚烫的水里，用刀刃反复地刮洗，洗去黑色的烟尘，露出焦黄的肉色。“这腊肉要熏透，就像人，要经事。烟火熏透的腊肉，更有滋味”，母亲一边将腊肉和豆干切丁，一边轻轻地说。

父亲，依然是揉糯米面团的主力军。除夕，全家人团结协作推动石磨，磨制的糯米粉，这时候也派上用场。父亲高挽袖子开始来回揉糯米粉，手臂青筋根根凸起，散散的糯米粉在他手中越来越黏合。

我们兄妹三人也没闲着：摘野葱、洗姜。一切准备停当，母亲把所有的馅料都切成丁，炒香，拌匀。馅料盘中，透明的肥肉、深红的瘦肉、黄的姜粒、白的葱白、白中带黄的豆腐干、青绿的野葱，色泽明艳。空气里，弥漫着腊肉的烟熏香和野葱味。野葱夹杂着葱的清香、蒜的辛辣，还有一股微微的甜味和清新的草木气息。色香味俱全的馅料，让我们口舌生津，不停地默默吞咽。

那香味飘出灶屋，浮在院坝上空。“汪汪汪”，隔壁的大黄狗，一路狂奔而来，在我们脚边撒欢；“喵呜，喵呜”，家中的小橘猫也在桌下来回打转。母亲分别赏了几粒腊肉，它们便心满意足地蹲在我们脚边舔舐。

母亲抓住揉好的糯米粉，扯下一个团子，搓圆，大拇指在中间抠一个洞，然后捏着团子一边转一边捏，捏成一个无底的圆碗。她用勺子取了一大勺馅料，倒进这个无底的圆碗里，用勺子压紧实。最后一边转一边捏，封口收拢，再搓圆，一个雪白的腊肉汤圆就成功了。“口封严，包圆，就煮不散——就像我们一家人团圆，人心齐了，日子就圆满。你大姐虽然出嫁了，但是今天的野葱，却是她亲自挖了送来的。”

父亲一边赞许地点点头，一边娴熟地包汤圆。我们兄妹三人笨拙地捏得歪歪扭扭，馅料从边上露出来，母亲接过去，一个一个修圆，“过日子，就像包汤圆，一边修一边就圆了。”不多久，一排排雪白的汤圆，整整齐齐地排列在盘子里。

灶膛里的火焰跳跃着，红红的火光映着我们红红的脸蛋。一个个硕大的汤圆，在欢腾的开水里漂浮起来。“吃腊肉汤圆！过元宵啰！”我和三姐高举手臂欢呼，父亲母亲将一碗碗汤圆端上桌。

我们迫不及待地吹去热气，一口咬下去。软！糯！甜！咸！香！那汤圆里，糯米的软糯和清甜，腊肉的烟火气和咸香，野葱的清香，生姜的微辣，一起醉了味蕾。一个腊肉汤圆入了口，顿觉人生圆满。我们兄妹三人吃了一碗又一碗，父母看着我们心满意足的样子，欣慰地笑了。

元宵节的夜空，升起了新年的第一轮圆月。月圆，桌圆，碗圆，汤圆圆，一家人团圆，这个年节，也就圆满了。

元宵节吃腊肉汤圆，是我童年的记忆，也是故乡留给我最美的回忆。它像窖藏的美酒，藏得越久越醇香。那香气，像有手似的，每逢元宵佳节，就从记忆里探出来，轻轻挠你的鼻子，挠得你心头痒痒的。

□何倩