在这间农家小院，阳光恰好斜抹灰墙，使画中琐细的胡萝卜叶，茂密成了小森林。三根胡萝卜依傍着，画风却不同，严肃的、随意的、童稚的，貌似违和，又觉新颖。再细看，中间的红胡萝卜原生纸上，左右两根轮廓凸起，分明是于别处画好，粘贴在此。此画未标注作者，足见厨子的偏爱。

“画得不好，见笑了。”他的语气谦虚，暗藏着自卑。

“你画的？”我诧异了。他的手掌短而厚，我以为只会拿菜刀、挥炒勺。

“看看这里。”透过画框玻璃，他摸了摸橙色胡萝卜上被我忽略的数字，“2005，我们一起做工的那年。”

“那时你就画画？”

“也不敢叫画画，随手记记。前些年自学了一点，整理东西翻到它，涂了色，就贴上去了。”

经他一提，那用红笔加粗的数字，蓦地让我想到她，嘴唇窄而厚，明艳且热烈。那时，我和她都是服务员，厨子在后厨当学徒。

“还记得阿香吧。她走的那天，我人都傻了，突然想画根胡萝卜。”他谈起她来，“其实，头一回见她喝胡萝卜汁，就感觉她不一般。”

那天，厨子和师父试验了一款冷饮，让我们猜猜。橙色的汁液极其美艳，我抿了一口，怯怯地说，是红苕汁吧。厨子摇了摇头。阿香翘指捏起高脚杯，斜眼瞥了我，以我无法企及的贵态，沾湿红嘴，不吐半语。

“她爱喝胡萝卜汁，我常趁后厨空着，偷偷榨给她喝。客人说她脸色黄了，她怪我吃醋，拿胡萝卜汁害她。我哪知道胡萝卜吃多了会影响肤色呢？有个常逗她的客人，趁女伴上厕所，偷偷往她饮料里加东西。我胆小怕事不敢说，只提醒阿香防着他，她却说我是小人，最终她跟他走了。”

我当初临时在饭店落脚，后来进了公司，他俩的交集，我自然不清楚，“你没有挽留她？”

“我哪留得住？我就是空心胡萝卜。这些线条不是画的，是我记菜谱的笔记本。”厨子解释着胡萝卜的横纹。

黄胡萝卜短而细，线条不流畅，色彩也欠均匀，腰际处嵌着极细的“2010”。我猜测道：“2010年画的？”

“阿香离开后，我发誓要闯出名堂，一心跟师父学手艺。出师后，攒了点小钱，盘下一间小铺面，卖面条。隔壁卖抓饭，饭里有羊肉、葡萄干、洋葱和胡萝卜，颜色和口感搭配都很好。胡萝卜是黄的，像细细的羊角，很不起眼，但是脆嫩又清甜。我时常在凌晨买菜碰到那老板，也爱过去点抓饭。2010年，出了个事，我的店就关了。”他好像有些激动，“一向贤惠的老板娘，扭开煤气罐，扬起打火机，要与出轨的老板同归于尽。那晚，我心惊胆战地又画了这根。这事有惊无险，我却害怕哪天成真，辞掉服务员，又到饭店当厨子去了。”

“我一个伙夫，为什么画画呢？可能是遗传吧。我爸是乡村教师，胡萝卜的简笔画是他教的。前些年，我逛地摊，有本美术书的封面是很好看的胡萝卜，我就买下来了，整棵红胡萝卜就是照着学的。”

红胡萝卜与叶子自然地衔接着，两头粗细相差无几，顶端鼓出安全帽似的圆头，“1990”有水滴氤氲过的痕迹。

他沉浸于往事的回忆中，手指挪到了上面，接着说道：“1990年，我八岁，爸去世了。我想他，求我妈种些胡萝卜。妈种了，可她变了，不管我犯大错小错，她都拿起黄荆条，痛打我。家里家外都靠她，我知道她苦，再痛我都忍着，可我被打怕了，有天又犯了错，放学后就在胡萝卜地里坐着。那边上埋着我爸。天黑电筒光突然射过来，我吓坏了。我妈过来拔了两根胡萝卜，拉起我回了屋。胡萝卜黏着泥土，像她冻坏又结痂的红脸颊。她舀水洗干净，让我先吃。纤维瞬间断裂，脆响传到耳孔，甜味冒出来，我一下跪在她面前。她没作声，转身端出锅里的热饭，拿起另一根胡萝卜，刚举到嘴边，眼泪就掉在胡萝卜上，滚到手上的冻疮上。她又取下门后的黄荆条，抵着膝盖，用力折断。从那天起，我妈再没打过我。”

厨子的眼角湿漉漉的，想必那数字上的水渍是他的泪滴吧。

“说起来，是我生拉硬扯，要和胡萝卜攀关系。一个没有正统学习的人，有点痴人说梦，我以为这样叠加，能描全胡萝卜的状态，也记录我这个懦弱者的经历。”

敢于面对伤疤、正视缺点，又何尝不是一种勇气？我取出一张纸巾递给他，“我这次出差，偶然遇到紫色胡萝卜，觉得稀奇，就发了动态。你开玩笑说想长长见识，我就顺道带来了。这只能算胡萝卜的旅行，那还要画吗？”

“必须画，紫胡萝卜只听说过，还没见过。据说，它是古老的品种，以前它的芯子很硬，还容易染色。经过千年驯化，颜色变多了，口感也好了。”

“时间驯化一切，光这二十年，我们的变化也很大。”

“没想到在网上见到你发的旧照，还联系上了你。”他递给我一杯热茶，请我坐下，“留下来吃饭吧，冷天生意淡，家属的前夫出了点状况，她帮忙接送孩子。一会儿她回来，再陪你转转。”说到家属，他整个人轻松起来。

将胡萝卜摊在桌子上，他又去里间取出纸笔和水彩，用刚学的无骨画法，临摹了尤其崎岖的一根。而后，他拿起削皮刀，轻轻划向了它。紫色的表皮如浮云卷开，竟露出了红肉。

“见笑了，我刚才讲错了，这紫胡萝卜居然表里不一。”他面颊有块肌肉，仿佛使不上力了。

我也惊讶于胡萝卜的迷惑性，拿过削皮刀，刮向第二根，结果依旧。

紫胡萝卜贴入画框，厨子未作任何标记，布局也无章法。然而，正如经历过的无法准确还原，未来的路只朝向变化。一路拼拼凑凑，时间只是虚拟词。