□廖天元

正月初八那天，母亲从老家买回来一只养了七八年的老鸭子，说是要杀了炖汤给我补补身子。她看我天天坐在办公室里，一动不动像只“神龟”，心里既不满又担忧。“十年老鸭赛参汤，喝了一定长命百岁。”

鸭子的“老”一眼看得出来：羽毛灰暗，嘴上有斑，皮色深黄，提在手里掂量不出分量。捏一捏它的脖子，只听得“嘎嘎”作响，似乎再用点劲，就会碎成一地。

为什么老鸭能补身体？究竟有没有科学依据？按理说，动物越老代谢越慢，体内堆积的各种有害物质越多。所以，很多人恰恰喜欢“嫩”——那些春天刚刚冒尖的榆树丫儿、折耳根，便成了“吃春”的首选。志怪神话里，仿佛只有童男童女才是大补延年益寿的，从来没见哪个妖怪要村民每年献祭老头老太的。

试图否认老鸭子能补身体，着实是我故意找茬，吃老吃嫩，要看食物的特性罢了。揪住不放，其根本在于，一个“老”字让我浮想联翩。细想在时间的长河里，“老”其实有两副面孔。对事物本身而言，时间带来的是衰败——比如老人、老得走不动了。但在文化上，时间赋予的却是价值——越老越有味道。

比如酒讲究陈的香，醋讲究陈的醇。普通人的舌尖未必能品出酒或醋里的诸多精妙，但能想到，一定是时间把粮食的精华一点点逼出来，沉淀转化成了另一种东西。

这种东西，只有在“老”的时间里才能得到。

除了吃的东西，老屋和老物件也挺让人感怀。因为修建高速公路，父辈住了几十年的老屋被拆除。拆除那天，父亲举起手机边拍边哭。后来搬到新家，我才知道他把老屋里的一张四方桌留了下来。桌子很简陋，他就去场镇买了块桌布遮上。桌布能遮住桌面的粗糙，却遮不住桌子承载的记忆。我不知道这张桌子承载了父亲什么样的情感，但看到桌腿被几十年的摩擦磨出温润的光泽，一瞬间就明白了“包浆”一词的内涵。

在区上工作时，浙江武义对口帮扶我们。有一年去那边“认亲”，朋友知道我喜欢写写画画，特意带我去看一个民居博物馆。那里保存着八十多栋明清时期的民居，马头墙映着斜阳，古戏台留着余韵，一砖一瓦都藏着江南的旧梦，一梁一栋都在诉说旧时的辉煌。走进其间，一时内心澄净，就像遇到无数智者，举手投足间都藏着古韵遗风，让我肃然起敬的同时，忍不住啧啧称赞。

可惜，当年的那几个老友渐渐没了联系，只能从朋友圈里看到他们的变化成长。其实，老友的情义特别值得怀念。只是不同的路不同的人陪，现实的无奈无法改变。

说到此，慢慢明白“老”有三层意思。

一是稀缺。一只养了七八年的老鸭子，意味着它经历了七八次四季轮回，躲过了数次黄鼠狼和人的垂涎，能活着就是一个传奇，能被吃到自然不易。那些老屋老物件，历经风霜雨雪，甚至战火纷飞，能留存下来自然极为宝贵。

二是转化。老酒、老醋莫不是时间与微生物共同完成的一场神奇。时间在这里不是衰败，而是酿造，是把粗糙的变成醇厚的，把浮躁的变成沉静的力量。

三是沉淀。老规矩、老字号、老师傅，这些词的背后，聚集的是经验、智慧和权威。它们都是被岁月验证过的东西，比“嫩”要珍贵得多。

想起一位老人，已退休多年，头发全白，腰板却依然挺直，眼神明亮。他没事就去做志愿者，把一帮比他还小的老年人照顾得很周到。近日去看他，见其书房里放着一枚印章，刻着四个字：“老在有味”。我问他是什么意思，他笑而不语。

品了许久，我忽然有些明白了——他这一生，不正是“老在有味”的生动诠释吗？退休后，他更加注重健康，调节情绪，理性思考，不喜埋怨，也不爱唠叨，把日子过得有滋有味，依然发光发热，这便是“老”最好的样子。

老，从来都不是嫩的反义词，也不是衰败的代名词，还有一种可能，是荣誉，是勋章，但前提是要有味。