□陈绍玲

春节回老家的小镇过年，闲暇时搬了一把藤椅，坐在家对面的门市前悠闲地晒太阳。这家门市以前总是敞开着的，如今却大门紧闭。忽然从旁边走来两位陌生的中年妇女，她们面无表情地朝我扫视了一番，我礼貌性地微笑着点了点头。走在前面的那位妇女径直来到门市前，从右边裤兜里掏出一把钥匙，熟练地打开小门进入屋内，后面那位妇女也紧随其后。我这才反应过来，原来她们是这家房子的新主人。

回家的第一天，母亲就絮絮叨叨地与我聊起，隔壁邻居家又换新房东了，是对面街上某某的一个乡下亲戚，邻居家的房子最近几年走马灯似的换了好几位房东，没想到对面这家也换了。从小在老街土生土长的我，以前街上的家家户户都非常熟悉，闭着眼睛都能想起哪家旁边是哪家、家里有几口人、屋里摆设如何都了如指掌。如今连左邻右舍都互不认识，脑海里忽然冒出“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，陡生伤感之情。从前街坊邻居间那些熟悉的人和事儿，如狂风中簌簌落下的叶子，纷纷扑面而来。

老家隔壁原是一家理发店，男主人姓周，是当年街上唯一的理发匠，理发技术自然杠杠的，不过那时理发还没有现在的烫染技术，只是简单地洗和剪。因为是独家经营，店里的生意每天都很好。到了年关，理发的人更是络绎不绝，每天都要排队等候，一直要忙到腊月二十九晚上十一二点，理发店才能关大门休息几天。

周叔叔除了理发，还有两个绝活：一是给婴儿剃胎头；二是为客人掏耳朵。

给婴儿剃胎头可是一门技术活，因为孩子太小，既听不懂说话也不会表达，剃刀剃一两下就可能会哭闹或不停动弹，稍不小心，锋利的刀片就会在婴儿的头上划出小口子。所以，家长抱孩子来剃胎头，一般都非常紧张。

周叔叔在给婴儿剃头之前，会耐心教家长用什么姿势抱好孩子，既让婴儿感觉舒服，又方便他操作。周叔叔用左手轻轻按着婴儿头部，右手则拿着剃刀在头皮上轻轻滑动，嘴里还不时轻轻哼唱着，不像在剃头，倒像在给婴儿做头部按摩，孩子一般都会顺从地乖乖地让他剃。周叔叔剃头的动作轻而准，随着锋利的剃刀在头皮上熟练地滑过，一缕缕或疏或密的头发，迫不及待地纷纷扬扬飘落下来，十分钟不到，一个亮亮光光的胎头就剃好了。遇到一直哭闹不止的婴儿，周叔叔就让孩子的母亲先给孩子喂奶，趁婴儿分神吃奶的间隙，头发就在他的手上快速剃完了。那些年，周叔叔究竟剃了多少个胎头，估计连他自己也数不过来。

周叔叔的另一个绝活就是为顾客掏耳朵。那时没有专门的采耳体验馆，一般是在理发结束后，如果顾客需要，他就免费给人掏耳朵。为了看得更清楚，周叔叔常常戴着眼镜，让顾客坐在门市外面的街沿边，一手轻轻按着顾客斜着的脑袋，一手用挖耳勺慢慢掏出大量耳屎。接下来，周叔叔用平时早就裹好的绞耳纸，慢慢地伸进顾客的耳朵，轻轻地转动纸条顺势把掉落的碎屑带出来，让顾客感到神清气爽、赞叹不已。有时，有街坊邻居过来不为理发，就想让周叔叔免费为他们掏耳朵，但凡有空，周叔叔也毫不拒绝。

那时，街坊邻居间关系很纯朴，有事大家帮忙，有好吃的也相互分享，我们家和周叔叔家就经常搞这种“迎来送往”。哪家做了好吃的，吃之前都要先给邻居家送上一碗。而好吃的，不过是谁家蒸了馒头、谁家炸了油粑粑或谁家煮了苞谷条子等。如果遇到邻居家或自家能包上一次包面，那更是难得的美味。给邻居家送好吃的，主人家都会特意挑上家里最好的碗来装，而且要装得满满当当冒了尖才更显诚意。送的那家客客气气，收到的邻居自然喜出望外，收到时会立刻把吃的倒出来换自家的碗装上，然后把邻居家的碗洗得干干净净。如果家里刚好也有拿得出手的好吃的，就用这碗再装上自家的东西送回去；如果家里没啥好吃的，就把洗得干干净净的空碗先还给邻居，还碗时一定是双手奉上、千恩万谢，待到下次自己家里做了好吃的，也会记得首先给邻居家送上一碗。

那时，年龄还小的我，最喜欢邻居间的这种“迎来送往”，看到邻居家送来好吃的便手舞足蹈、欢天喜地，给邻居家送好吃的也是积极踊跃、自告奋勇。兴冲冲地端着家里好吃的，一路小跑奔向邻居家，心里那份美滋滋的骄傲和自豪感，现在想来仍记忆犹新！可惜，周叔叔患癌症去世后，其家里人都搬到城里去住了，我们见面的次数就很少了。

除了开理发店的周叔叔家，还有对面继承父业开药店的小马医生，医术不精又转开麻将馆，爱喝点儿小酒，总喜欢来我们家走动，后来还非要我妈收他做干儿子。不过几年前，这夫妻俩也因儿子工作成家搬离了老街。先后离开老街的还有附近的李家、贾家、王家、汤家……虽然当年的街坊邻居如今像蒲公英般散落在各地，但那些年邻里间你来我往、和睦相处的欢声笑语和深情厚意，却永远留在了老街的房檐屋角和一砖一瓦间，也留在了每一个曾经在老街生活过的故人心里，暖暖地流淌。