□甘元俊
邻居全老表大女儿出嫁的头天晚上，亲戚朋友从各地赶来祝贺道喜，平时冷冷清清的湾子，突然就热闹起来了。全老表家一楼一底约160平方米的房屋，在生产队里算得上够宽敞了，但因客人太多，不得不将部分客人分散安置到生产队其他农户家里住宿。分到我家住宿的，是从城里来的几位女客。我刚给她们安顿好房间，就见两位烫着卷发的大婶搓着手问：“兄弟，你家猪圈在哪儿？”
我先是一愣，随即很快就反应过来了：“你们是想找厕所吧？”
“嗯！”两人连忙点头：“对头，就是解手的地方。”
我笑着指指屋里：“如今猪圈只管养猪，人解手有专门的厕所。我家楼上楼下都有，和城里一个样。”
看着她们惊喜的眼神，我的记忆一下子被拉回几十年前……
在我最早的记忆里，厕所不叫厕所，也不叫卫生间，文雅一点的叫“茅房”，最为直接的叫“粪坑”。
那些年，生产队几乎家家户户都有这样的小粪坑。我家最早的粪坑建在房屋右侧，有一个坎子挡着，说是“隐蔽”，其实是露天的。长宽不足一米的小方坑，用石灰掺粗砂抹了内壁防渗漏。坑上盖两块条石，中间留个小洞，便是全部设施。
那些年的农村，可以说家家床头或床尾都放着一个夜壶，冬天冰屁股，夏天臭味重。要是夜里内急，根本就不用点灯，循着味儿就能找到。小时候，我常和弟弟比赛，看谁尿得准、尿得响，为此没少挨责骂。
我们湾一共五户人家，其他家的茅房都是露天的，只有智德表叔家的茅房有个茅草顶棚。每逢下雨，我们这些孩子就羡慕得眼红，因为如厕不用淋雨。
若是遇到一家人同时内急，那场面可就热闹了。有的憋得直跳脚，有的直奔邻居家，更多的则是跑去猪圈解决。就这样，平时用来饲养生猪的猪圈，慢慢变成了“兼职”厕所。
猪圈如厕，可以说是一场“人猪大战”，由最初的迫不得已，到后来的习以为常。
第一次在猪圈如厕的经历至今难忘：刚蹲下，蚊子军团就发动空袭，直往屁股上叮咬。正手忙脚乱拍蚊子，圈里的黑毛猪儿晃晃悠悠地走过来，用它那湿漉漉的鼻子蹭我的光腿肚，有时还要凑上来，一边“亲”我的脸，一边嘴里发出“哼哼”声，那种滋味，简直不摆了。
那些年，最紧缺的是“厕纸”。在老百姓心中，根本就没有卫生纸的概念，基本上用的是竹篾片，川东一带的老百姓将其称为“开屎棍”。大人们平时划竹篾时，特意留下黄篾，并将其捆放于茅坑的某个角落，解手需要时，再用手将其掐断成五寸左右当“厕纸”使用。那时，少不谙事的孩子们，经常用“一根棍棍五寸五，猜到了请你吃晌午”，叫大家猜谜语。其实，谜底人人皆知，就是开屎棍。那时，“过期”的作业本以及废报纸，大多也都变成了“厕纸”。
后来，市场上有了卫生纸，论斤计价，可以说是珍贵得很。买回来要先裁剪成巴掌大的小方块，每人一次限用一张。卷纸、抽纸、餐巾纸的问世，应该是多年后的事。
我们生产队的厕所发生大变化是近几年的事。
“各位农户，有没有需要改厕所的，若是需要的话，尽快报名哟……”生产队队长站在最当中的那个山湾，向每个湾接连喊了三遍。政府推行“厕所革命”，补贴每家每户改厕所。施工队下乡入户那天，整个生产队像过年一样热闹。
智德表叔家新厕改造竣工那天，他蹲在新装的马桶上研究了半天，出来时满脸疑惑：“怪事，水一冲就干净了。”围观的三婶更关心实际问题：“这冲下去的水都去哪了？可惜了那些好肥料哟！”
记忆最深的，是老家岩上湾的贫困户冯培桥，政府不仅给他家盖了扶贫房，还修了一间标准卫生间，设施齐全。按照政策要求，新房建好之后，旧宅基地要还耕，包括老式猪圈。老冯搬进新房，唯独对新式厕所极不满意，每次坐在蹲便器上，就是拉不出来。旧猪圈拆了，他只好跑到坡地里去解决问题。没几天，老冯便怒气冲冲地去乡政府找领导诉苦。领导了解情况后，批评帮扶干部工作没做到位。无奈，帮扶干部只好上老冯家亲自教他如何使用蹲便器。这件事，曾在全乡传为笑谈。
生产队里曾经最穷的二狗子，高中毕业，外出闯荡打拼多年，成了生产队的首富。前年春节前夕，他回家在生产队率先建起了别墅。他家的智能马桶，不仅会加热还会喷水冲洗。
如今的老家，再也看不到露天茅坑。猪圈终于回归本职，专心养猪。每家每户都有干净整洁的卫生间，有的还装了浴霸、热水器、浴缸。
其实，习惯不是一朝一夕就能改变的。比如我那八十岁的老妈，至今仍保持着一个习惯：如厕完毕，总要下意识地看向厕所的某个角落，仿佛在寻找早已不存在的竹篾片。
今年春节，侄儿一家和女朋友来我家做客。姑娘扭扭捏捏了半天，小声问侄儿妈：“阿姨，我想去猪圈？”
整个屋子的人愣了三秒，随即爆发出震天的笑声。妻子笑得直拍大腿：“傻丫头，现在谁还去猪圈解手？你当是参观动物园啊！”
晚饭后，她悄悄对我说：“二叔，感觉你们这儿比城里还好。”
姑娘的话，让我感慨万千。几十年光阴，从露天粪坑到智能马桶，从竹篾片到抗菌卫生纸。变的何止是厕所，更是整个生活，是人的尊严。
如今，偶尔还能听到老人怀念：“现在的粪不肥了，都让水冲走了。”但说归说，没人真愿意回到过去。老爸说得最实在：“一个人辛苦一辈子，图的不就是享受幸福生活吗？”
乡村厕所的变迁，像一面镜子，映照出中国农村最真实、最深刻的变化。这变化不在宏大的叙事里，就在这一冲一刷之间，在这再也无须问“猪圈在哪儿”的从容里。
