□任朝政

近段时间，晚饭后散步，总忍不住拐到办公楼东边那片果园。苹果树的枝头已有花苞微鼓，我会站定看上半天。泥土下的树根，正悄悄地走着自己的路——黑黢黢的，一点一点往前探。没人知道它要往哪去，可抬头看见的这丝丝春意，全是这些根在底下默默托起来的。

这光景让我想起承德避暑山庄的老槐树。有几棵遭雷劈，被生生劈成两半，树身烧得焦黑。可凑近些看，焦裂的缝里，愣是抽出了嫩生生的新枝，歪着身子往上长。那模样像一封写到一半的信，没写完，也不用写完，就那么敞着，写给天看，写给日子看。

其实，活着哪有什么非得笔直的道理。歪着、斜着，只要还能朝着光走，就够体面了。

黑塞说，树是人类贴心的朋友。树从来不会催你，春天来得晚，它就安安静静地等；你心里焦慌，它也依旧慢悠悠的。那年冬天路过一片荒地，几片枯黄的老叶子还挂在枝头，风一吹就抖，可就是不落，像谁家忘了收的灯，在寒风里亮着。看着看着，恍然：落叶是在等下一个春天。人也一样，总得学会在暗处沉一沉，等攒够了劲再晒太阳，才不会晃眼，才站得稳。

世人都爱赏花，没几个人想起地底下的根——那些和土坷垃、石头缠在一起，拼命往下扎的根。村里的老人常说，移树要是把侧根全砍了，那树活不成。人也是这个理，总得留一点当初的自己，在老家的土窝里，在过往的日子里。那些伤疤、那些懊悔的事，到最后都会和新长的肉长在一起，成为撑着你站在世上最结实的东西。

说到底，人和树，本就没什么两样。

每个从小在乡下长大的人，记忆里都藏着这样一棵树吧。我小的时候，老屋的前院就立着一排高大的桉树。那时满坡疯跑，跑累了、跑迷了，一抬头瞧见那团浓得化不开的绿，心里立马就有底了——知道家就在旁边。爬树是娃娃们的正经事，光着脚丫“噌噌”往上蹿，老树皮硌得腿疼，可它总稳稳地撑着，撑着一代又一代人往高了爬，往远了看。

天擦黑的时候，母亲在树下扯着嗓子喊回家吃饭。我们朝着那树的方向跑，跑着跑着，就这么长大了。

大人也有大人的念想。农闲时搬个小板凳往树下一坐，就凑成了一伙。女人纳鞋底，男人打牌，老人们摇着蒲扇，望着对面的红豆梁，望着望着眼睛就潮了——大抵是想起了远走的孩子。那些年那些光景，当时只觉着稀松平常。可如今走远了回头再想，才知道那树下的热闹，那满院的烟火，就是家乡啊！

后来离开老家，每次想家乡，头一个跳出来的准是那一排桉树。只有它们还立在那，老家才有个魂，那些散在时光里的记忆才有个挂落的地方。

咱中国人，打老辈起，就把心事交给了树。李煜的那棵梧桐，长在汴京的深院里——无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。梧桐不说话，就那么静静地立着，替他把所有的愁绪默默接下。陶渊明的那棵孤松，长在南山的风里——全世界都追着荣华热闹跑，只有那棵松静静地站着，等一个愿意放下纷扰的灵魂。

而最让我想起家乡，想起身边人，忍不住眼眶发热的，还是归有光的那棵枇杷树。妻子离世那年亲手种下的小树苗，转眼就长得亭亭如盖。每次读起，心里总猛地一紧。树越长越茂盛，人却再也回不来了。可他没有幽怨，反倒藏着一丝感激——在留不住的时光里，是这棵树替他记着那个人，记着那份从未褪色的念想。

到头来，人把心事交给了树；树，也就成了我们心里那个放不下的人，那个回不去的家。

可我也怕，怕得很。怕轰鸣的推土机一来，那些守了上百年的老树说没就没了。就为了修一条路、盖一栋楼，那些刻着几代人记忆的树就被推倒了，连带着那些念想也跟着散了。去年夏天，办公楼对面的一片小树林被砍掉，我站在树旁半天挪不动脚。那些比人活得更久的树所承载的智慧，就这么没了，值得吗？

好在，一切还来得及。回乡的时候，别忘了去看看那棵藏在记忆里的树。摸摸它粗糙的树皮，抱抱它结实的树干，心里就静了，就像回到了小时候，回到了那个满是烟火的家。

有人说，种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。

愿我们这些心里藏着故乡的人，都能有一棵属于自己的树——要么长在老家的土窝里，要么种在心窝里，这辈子便有了归处。