调低座椅，耸耸肩颈，我一个后仰靠下去，右腿懒懒地半翘着，拿出手机，在短视频里打发这清晨的闲寂时光。

这是每个周末的惯常——车停在菜市场外的辅道，我坐在车里，等着妻子从熙攘的菜市场买牛肉回来。昨晚儿子反复念叨，这周要换个口味，想吃红烧牛肉。

春分将至，暖意还未站稳脚跟，风掠过脸颊，仍带着丝丝凉意，倒春寒的气息，在清晨格外分明。我摇上车窗，只留一道细缝，继续刷着手机。

“吱——”刺耳的刹车声突然刺破沉寂。一辆半旧小货车，紧挨我的车子的斜前方落定。驾车男子纵身跳下，“哐当”一声带紧了车门。他面色黝黑，上身一件黑色毛衣，下身套着黑色防水塑料裤，裤靴相连，额前长发垂落，也掩不住脸上凌乱的胡茬。

“快快！都麻利点儿！”他一把拽开货厢门栓，后排左右车门相继打开，一高一矮两个男孩先后跳下来，急火火地直奔货厢。副驾驶室的车窗随即摇下，先露出一截银白色的金属拐杖，再探出一张妇人的脸，目光急切，落在孩子奔跑的方向。

“快点，快点！”催促声再次响起，裹着焦躁，也带着清晨的疲惫。大男孩纵身跃入货厢，货厢里整齐码放着绿色的塑料筐，一个推车静立一旁。筐里盛满时令菜蔬，叶片上凝着晨露，微微一动，水珠便簌簌滚落。时蔬堆得高出筐沿，大男孩弓腰拖拽，满脸通红。男人接过菜筐，屏住呼吸，绷紧脊背，牙关紧咬，像一张拉满的弓，手上额上，青筋暴起。

小男孩约七八岁，眼神清亮，他费力地攀上货厢后，手里攥着塑料袋、绳子等跳了下来。

“小宝啊！那么高，小心！”尽管落地轻盈，妇人还是满眼担忧，几度欲推开车门，心底的牵挂与焦灼，几乎要冲破喉咙。

我坐在车里，静静地看着眼前的这一幕。

一阵忙碌，四大筐时令蔬菜被整齐地码放在推车上。菜市场方向偶尔飘来一丝混杂的气味。到菜市场是一段上坡路，地面有些坑洼，需用绳子把菜筐四周围拢，拴在板车的柄上，才不会散落。

“快点啊！打个疙瘩都要半天吗？”男人不耐烦了，声音高了八度，对着大男孩就是一顿吼，“像你这样慢摇摇的，全家只有喝风！”他愤愤地瞪了大男孩一眼。

这训斥声，在寂静的清晨格外响亮。那声音像一根细针，轻轻扎在我心头，仿佛也唤回了我儿时放羊时挨过的那些呵斥。

我仔细打量这个男孩，看起来比我家儿子稍大些，约十六七岁。头发略显蓬乱，眉目俊朗，眼神坚定，透着一股与年龄不相称的沉稳。面对父亲焦躁的呵斥，他低着头，手指默默地打结、搬菜、整理、拴绳，一声不吭。

“啊！——”一声惨叫撕开清晨的宁静。原来是匆忙关货厢时，大男孩的手被铁皮狠狠夹住，疼得他双脚狂跳。

我心头一麻，慌忙坐直了身子。

他挥着手又吹又甩。隔着挡风玻璃，我都能真切感受到那钻心的疼。

男人一把抓过男孩的手，含在嘴里，吸掉渗出来的血。

小男孩扔下绳子，慌忙爬进驾驶室，旋即折回身：“爸，给，邦迪！”

“大毛，大毛，怎么啦？！”妇人终于没有忍住，猛地推开车门，一只脚上赫然缠着厚厚的白色绷带。绷带上沾着星星点点的污渍，显然已有些时日。

“妈，别下来呀！”大男孩快步上前阻止母亲，强忍着痛连声安慰，“没事没事！一点小伤！”可强忍的泪水，早已把眼圈憋得通红。

“臭小子！毛毛糙糙的，”男人把邦迪长时间按在大儿子的指间，最后又轻轻捏了捏，语气里带着恨铁不成钢的生硬，“成事不足！”痛骂间，他的唇齿间仍残留着殷殷血迹。

大男孩很快缓过来了，关上了副驾驶室的门。

我坐在车里，久久没有说话。握着的手机，再也没有刷下去的心思。

“都小心点儿！”男人发动车之前，扔过来一句话。

“大毛，小宝，小心哦！”车子启动，妇人挥挥手，急忙回头喊。

望着小货车后的一路扬尘，我心里泛起一连串疑问：他们这是要去哪儿？送货，还是去医院？

留下来的哥俩并无多余的神情。哥哥抬手快速地擦了擦额头，脱下外套往腰间一捆，鲜红的毛衣在清晨格外亮眼。瘦小的弟弟，依旧把衣服扣得严严实实。他们一左一右扶住推车，向着菜市场的方向进发。

“嘎吱嘎吱——”板车的车轮与地面发出沉闷的摩擦声，在寂静的清晨，格外清晰而沉重。看着这一大一小的身影，我心里翻涌着难以言说的滋味。

远处的体育馆，传来阵阵喝彩；临近小区，依稀能听见孩子的嬉闹；家里被窝里的孩子，还安稳地躺着，等着那美味多汁的红烧牛肉。而眼前这两个孩子，正咬着牙弓腰向前……

妻子买好了菜，我接过那鲜嫩的牛肉与绿油油的菜蔬，没多听她关于市场的絮叨。我摇下车窗，清冽的风迎面扑来；缓缓抬头，认真打量这清晨的天空——天色已由淡蓝转作浅蓝，如一层轻纱笼罩人间，不张扬，不灼眼，自有沉下来的温良。

在这人世间的一个普通清晨里，有人安坐车内，有人行走风中。

风再次掠过，天，静得透亮，蓝得澄澈。人间的活法各有轻重，可每一颗认真生活的心，都同样滚烫。

□文/图 白义孟