当我提笔写下这行字时，窗外玉兰花的粉白花瓣正随着春风轻轻颤动，像极了您当时看我的眼神——温柔中带着鼓励。

我至今清晰记得那次歌咏比赛。在此之前，我一直是内向的孩子，习惯缩在教室的角落，连上课回答问题都要攥紧衣角，更别说在众人面前跳舞了。是您，余老师，主动来到我身边，轻轻拍着我的肩膀说：“我看过你课间偷偷练舞的样子，很有灵气，试试吧？”您给了我一次在众人面前展现自己的宝贵机会，也给了我直面怯懦的勇气。

为了不耽误大家的时间，您特意利用同学们在操场晒太阳的课间，陪我在教室里一遍又一遍地练习。阳光透过玻璃窗洒进来，落在您的发梢，也落在我笨拙的舞步里。每当我因为紧张踩错节拍，您从不会皱眉责备，只是笑着说：“没关系，我们再来一次，比上次稳多了。”您的耐心冲淡了我心里的紧张，让我渐渐敢抬起头，看着镜子里的自己，也看着您眼里的信任。

比赛那天，当聚光灯“唰”地打在我身上，当熟悉的伴奏响起，我还是紧张得手心冒汗，连呼吸都变得急促。就在几乎要退缩的瞬间，我看到了台下的您——站在人群最前面，带着熟悉的微笑，轻轻朝我点了点头。那一瞬间，所有的慌乱都烟消云散，想起您陪我练舞的午后，想起您说“你可以的”，便跟着音乐的节奏，一步步跳起来。

最终，我们的节目获得了第三名。当主持人念出我们班级的名字时，我几乎是跑着冲上台，手里攥着奖状，眼睛却一直看着台下的您。那一刻，我感受到了前所未有的自信——原来我也可以站在光里，原来我也能被看见。是您，让我看到了自己身上的潜能，让我明白，勇敢不是不害怕，而是即使害怕，也愿意向前走。这份自信，像一粒种子，在我后来的学习和生活里慢慢发芽，并敢于尝试更多从前不敢想的事。

如今，我已经走出了那段懵懂的青春，也渐渐明白了您当年的用心。每当遇到挫折想要退缩时，总会想起您在台下朝我点头的微笑；每当面对纷扰想要妥协时，总会想起您温柔而坚定的话语。您就像我生命里的一盏灯，在我最迷茫的时刻，照亮了我前行的路。

窗外的玉兰花还在开着，风一吹，花瓣簌簌落下，像一封封写给春天的信。而我写下的这些文字，是写给您的——写给那个在我青春里留下深刻印记的余老师，写给那些被您温柔守护的时光。

□李丹丹（宣汉中学浦江学校七年级）