□任海娟

睡不着。

也不是今天才睡不着。大半年了，日子像一条没有转弯的长街，我低着头赶路，赶得忘了晨昏。

窗外有猫在叫。起初是一只，后来是两只，隔着一道矮墙，一声一声地应和着。那声音尖细，又绵长，像丝线似的，在夜里扯过来，扯过去。它们叫得那样起劲，那样不管不顾——也许是春夜里动了情，也许是呼朋引伴，想结伴去什么地方。谁知道呢？它们有它们的语言，有它们的夜晚，有它们的、我听不懂的热闹。

但它们不知道的是，这一来一回的叫声，把夜撕开了一道口子，把我这个本该熟睡的人，从那道口子里漏了出来。

我躺着，听着，忽然觉得那些叫声离我很远。不是距离远，是另一种远——它们在窗外，在夜色里，在春天该有的喧嚣里；我在窗内，在床上，在一动不动的黑暗里。

腰又僵了。躺平了也松不开，像有什么东西一直坠在那里。侧着睡，换一边，还是坠着。我知道这腰是怎么伤的。

去年十月，一个月都没有一天休息。我带着兄弟们，协议一份一份地签，账一笔一笔地算，群众的工作一家一家地做。从天亮到天黑，有时甚至到凌晨。那时候的村里，偶尔也有一两声猫狗的叫声，夹杂着我们几个人的呼吸声、笔落在纸上的沙沙声，偶尔有人说一句“歇会儿吧”，然后没人真的歇。

累了就直一直背，酸了就揉一揉肩。后来腰就伤了。也没当回事，觉得歇歇就会好。歇了，没好。再歇，还那样。大半年过去了，它就一直坠在那里，提醒我：你坐太久了，你拼得太狠了，你不该那样的。

深夜里的寂静最能把人拽进回忆。窗外的猫不知什么时候安静了，只剩下风，裹着些细碎的声响，说不清是落叶摩擦，还是远处的什么人声。我知道那不是人声，这个时间点最早工作的环卫工人都还没有出来，那是风的声音。风是一个讨厌的怪兽，总是在不经意间吹落树上的丫枝，那些丫枝总想着勾住路人的衣角，把他／她撕扯得体无完肤。

我不愿回头分辨那些声响来自何处，只把心神系在脚下的路。一程又一程，从晨光微亮走到暮色四合，重复的步履磨旧了鞋面，也压沉了肩背。久行之后，腰背渐渐发僵，每一步都带着不易察觉的滞重，像是负重太久，连呼吸都变得缓慢。

可一路奔走，沿途的风景依旧——该在的还在，该远的仍远。

我踏过晨昏，越过风霜，把满心的情绪都埋进行囊，以为走得足够远，就能把疑惑与纷扰都甩在身后。到头来才发现，路越走越长，心事越积越重。付出的力气像落进暮色里的光，散了，却没有留下应有的亮堂。

世间百态都在眼前流转，有人谈笑风生，有人从容前行，人人都有自己的归途。

只有我，在这条无尽的长街上，默默地走着，默默地撑着。身前是看不清轮廓的远方，身后是散不去的细碎声响。

而我，在日复一日的奔波里，渐渐忘了自己究竟在等一场什么样的回应。

突然，猫又叫了两声……