□熊道静

◎山泉之恋

泉水在花岗岩上刻写，

不用墨，不用刀，只用下坠的水花。

你坐在凿痕最深的那处凹陷，

衣褶垂落，接住三月漏下的光粒。

我递过陶碗，水满未溢，

你低头啜饮，额前碎发垂进碗沿的微澜。

碗底沉淀的云母片，突然游动——

原来整座山的晨雾，正从你睫毛上启程。

你把空碗倒扣在石面，

一圈水渍缓慢扩张，像未完成的誓言。

我伸手去抚那圈湿痕，

指腹触到的却是去年秋霜留下的微凉。

石缝钻出蕨类幼芽，卷曲如未拆的情书，

根须已刺入我们并坐时渗出的体温。

三月不起誓，只让泉声在岩层里反复吟唱，

只让两双足迹，在苔痕覆盖前，

把同一道湿润，走成彼此的源头。

◎三月杜鹃啼

杜鹃声起，山脊线开始呼吸，

松针垂落，是松果遗落的笔迹；

我站在坡上，影子被夕照压薄，

像一封寄往四月的信，尚未落款。

溪水在石缝间折返三次，

每一次转弯，都把名字刻进苔痕；

山雾漫上来，不是遮蔽，是缓存——

缓存你去年说“再等一季”的停顿。

杜鹃不啼破黎明，只用红，在枝头校准节气；

我数过十七次啼鸣，第十八次，喉间有微痒；

风翻动整座山谷的页码，

而我的静默，是夹在三月与四月之间的书签。

露水在草尖悬停，不坠，不散，

如同我未启唇的那句，正练习如何成为光；

当最后一声滑入林隙，整片山色忽然变轻——

原来思念，本就该是无重量的纪年。

◎三月琴弦

月光垂落，未触琴身已成弦，

我立在窗边，呼吸收成薄雾一缕；

指腹悬停三秒，未按，亦未离，

像三月枝头将绽未绽的桃萼。

风从檐角绕行，不推门，只推音，

第一声颤起时，霜粒在弦槽里解冻；

第二声漫开，青苔爬上老木纹，

第三声沉下，陶罐盛满整条银河的静。

你的名字未出口，却震得桐木微鸣，

余响在肋骨间筑巢，孵出细小的翅；

我数到第七拍，窗外玉兰突然垂首，

花苞裂开一道缝，漏出光的胎动。

琴箱深处，有去年冬雪压弯的松针，

正把冷意译成暖，把空译成满，把夜译成启程。

三月不写信，只用弦振动空气——

那频率，恰是你转身时衣角拂过门框的刻度。

◎小楼夜雨

雨在青石板上写竖排字，

墨色由深转浅，由湿转哑。

你驻足处，水洼浮起整座小楼的倒影，

二楼那扇窗，正把月光折成纸船。

三月用柳烟缝补巷子的裂隙，

针脚细密，不露线头。

你低头时，发梢扫过自己肩头的微凉，

像触到一段尚未冷却的往事余温。

石缝里钻出嫩蕨，卷曲如未署名的签章，

雨水漫过它，等于重读一遍。

你忽然踮脚，鞋跟叩击石面——

一声脆响，惊飞檐角三只麻雀。

它们翅膀扇动的气流，掀动你衣角，

也掀动窗台上半干的蓝布衫。

你转身推门，木轴发出悠长叹息，

门后暗处，

有株绿萝正把藤蔓伸向雨停后的第一缕光。