风吹着尖厉的口哨，跌跌撞撞地疾奔，赶来迎接我。
风吹过无遮拦的巷道，把地面吹得一尘不染。风在牛圈里旋绕，牛圈空空如也，蛛网在风中晃荡。我吸了吸鼻子，空气清寒，青草混合着牛粪的气味，荡然无存，也全都被风带走了。
我不喜欢那气味，总是避而远之。然而，那气味追着我，如影随形，怎么也摆脱不掉，梦中也曾躬身荒野割草，捂着鼻子清理牛粪。从童年到少年，我一直幻想逃离，去一个没这气味的地方。
此刻，我站在牛圈前，再也闻不到那气味了，却没有丝毫欣慰，深深的失落感，让人莫名忧伤。逝者如斯，即便置身老家的屋檐下，也觉得故乡十分遥远，再也回不到她的怀抱。
记忆越来越不靠谱，不是往事模糊，就是彼此混淆。尽管如此，六岁那年发生的两件事，我仍记得十分清楚：一是我背着书包去上学，发蒙读书；二是母亲给我一个小背篼，让我加入割牛草的孩子群。
在大巴山区，牛为六畜之首，耕田、犁地、推磨、拉车、驮物都离不开，家家户户都要喂养。天地无垠，牧歌悠扬，孩子们从小就适应了割草、放牛的生活。
我家的大黄牛壮如山，食量惊人，我割的那点草，还不够它塞牙缝。它瞪大铜铃似的眼睛，不满地望着我，分明在抱怨：小主人啊，我干的全是重活，不填饱肚子，哪来力气干活？我抓了一把草堵住它的嘴，说别急，草多的是，便一溜烟跑去玩了。
我没有撒谎。割牛草这事，母亲从没奢望我能替代她，人还没牛高呢。不论农活多忙，也不论刮风下雨，她每天都要割一大背篼草，让牛吃得饱饱的。
割草不好玩，周而复始做这事，更不好玩。不说枯燥、辛苦，单说锋利的镰刀，稍不留神，就会割破手指。伤口大张，鲜血嘀嗒，我没有尖叫，也没有哭，扯把青蒿嚼烂，敷住伤口，简单包扎后，继续割草。不只镰刀，草也伤人。白茅、马儿丝草叶边缘，细微锯齿肉眼难见，把握不牢，一划拉就是一道血口。旧伤未愈，新伤又现，伤口感染、发炎、化脓，是常有的事。大妹的右手食指，就这样短了一截，后来当教师，登台讲课，握不牢粉笔。
比起割草，我更乐意放牛，放牛是个轻松活儿。找一片草场，丢开牛绳，任牛自由放牧。我也得到解脱，摘野果、捣蜂窝、掏鸟蛋、抓螃蟹……发现牛进了庄稼地，把禾苗当作青草大嚼时，才叫声不好，撒丫子跑过去驱赶。这蠢货，竟分不清禾苗和青草，挨了牛绳抽打，还是一脸蒙。
冬天，草源成了大问题。霜天萧条，想要寻到一片青草，如同沙里淘到黄金。这期间，干稻草是牛的主饲料。牛咀嚼干稻草费劲，吞咽艰难，每到黄昏，我都牵牛去池塘喝水。若遇池塘结冰，母亲还会提醒我，烧一锅热水给牛喝，润肠暖胃。这样的情形，一直持续到来年开春。
春天，人忙碌，牛也忙碌。人扶犁，牛拉犁，不是耕田，就是犁地。太阳当空照，大地暖洋洋，新翻的泥土热气氤氲。牛虻循着牛的气味飞来，争先恐后吸牛血。面对群虻围攻，大黄牛不停地摆头、扇耳、甩尾，全都无济于事。
中午，人困牛乏。我提着竹篮，给父亲送饭，背篼装满青草，也给牛送饲料。群虻不给大黄牛片刻安宁，我折根桑树条，狠狠地教训它们。被打落的牛虻，再也飞不起来，其余牛虻吓得不敢拢身。吃草的大黄牛，不时抬起头来望着我，眼里全是感激。
风继续吹，无物可以带走了，却没停息的意思，要把人的记忆也清扫干净似的。
我坐在石阶上，望着牛圈出神。白驹过隙，牛圈已空置三十多年了。青瓦掉落，檩木、椽条裸露，正在加速腐朽中，有的已经断裂。我明白，大地上的所有物事，迟早都会灰飞烟灭，不知牛圈还能存在多久。
沉思遐想中，只见大黄牛喷着响鼻，四蹄翻飞，腾云驾雾般向我奔来。久违了，儿时的伙伴。别来无恙否？一阵风吹过，幻象化为乌有，只留下丝丝寒意。
大黄牛没了，让我耿耿于怀。像瘟疫一样流传的说法，更令我疑惑而生悸。
那年，父亲被莫名的疾病击倒，鬼门关前走了一遭，侥幸生还。诡异的是，恰在此时，大黄牛死了。人们说，大黄牛是替父亲死的。我从不相信这样的鬼话。
那年仲夏。麦子黄了，秧母田绿了，人和牛都忙碌了起来。我带着背篼和镰刀，在上学的路上割草。
万物向荣，百草丰茂。我正在割草时，邻家的孩子气喘吁吁地跑过来说，你还割啥草？你家的大黄牛摔死了。骤闻噩耗，如五雷轰顶。
原来，父亲病了，队长另外安排人去犁田。犁完田，犁田人忘了拴牛。大黄牛去田埂上吃草，失足掉下数十丈高的悬崖。
我风急火燎地赶回家，人们已把大黄牛抬到院坝里。有人高挽衣袖，拿着尖刀在剥牛皮。我不敢近前，躲得远远的。大黄牛虽然由我家喂养，却是生产队的集体财产。这天，家家户户都分得了牛肉，人们大快朵颐。
我们全家都拒绝吃牛肉，我痛恨那些吃牛肉的人。我更恨自己，如果我放学后不贪玩，早点送去草料，大黄牛就不会冒险到狭窄的田埂上去吃草，就不会掉下悬崖了。
自责一直折磨着我，从此不愿从牛圈前经过。多年以后，我在长江上乘船时，船触暗礁，船倾人翻，差点葬身鱼腹。庆幸之余，感慨这就是所谓的命运。想起大黄牛，牛命如此，非人力所能控，豁然释怀。
离开牛圈，我在公路上闲逛。记忆中，鸡鸣、犬吠、牛哞交响，构成乡村乐章。鸡鸣犬吠如故，没听到牛哞。牛哞如洪钟之音，声震山川，响遏行云，如川剧高腔般引人入胜。不闻牛哞，我感觉故乡如牛圈一样空了。
稻板田间，堂弟正弓腰埋头修理农机。我走过去，递给他一支烟，问咋没听到牛叫？他点燃烟说，你呀，城市人不知农村变化；拍拍小耕机，耕田犁地用这玩意儿，运送货物有汽车，现在谁还养牛？
堂弟修好小耕机，发动起来，开始耕稻板田。机声突突，泥土翻飞。我观察那小耕机，机身小巧，轻便灵活，在他手里像摆弄玩具一样。
我掏出手机，拍下堂弟躬耕的情景。浏览网页时，屏幕上跳出《五牛图》。定睛细看，左首那头健硕的牛，不就是我家的大黄牛吗？它已穿越千年，来到韩滉的画笔下，定格于绝世名画中，永垂不朽。
□文/图 常龙云
