有些回忆，注定是不能忘记的。它们是刻在生命纹路里的印记，就像巷口飘来的槐花香，会在某个寻常时刻，伴着风、伴着一句熟悉的话，悄然漫上心头。

这两天，讲授史铁生的《我与地坛》，讲到他因脊椎与脊髓病变损伤神经，以致瘫痪的遭遇时，我又想起了中学时的好友——李明航，一个我读史铁生的作品时，就会生出忧伤和想念的人。

记忆里，中学时期的明航，是一个明丽大气的姑娘。她身形娇小，瓜子脸白净，眉眼秀气，那双眼睛尤为动人，清澈明亮，洗尽铅华，又藏着一股子总不服输的坚韧，浑身的利落劲儿，让人忍不住想要靠近。

与她同桌的日子，满是细碎的美好。我们曾在枯燥的数学课上，一个眼神便心有灵犀，偷吃酥脆的薄饼；还曾在外语课上，念到一些单词的发音时，会莫名戳中彼此的笑点，赶紧竖起课本挡住脸，憋笑憋到肩膀发抖……月考之后，我们的座位阴差阳错被调开，我竟幼稚地怨她“另结新欢”，整日郁郁寡欢。她却认真地用漂亮的信笺纸，写了一封长长的信，告诉我：真正的情谊，从不会因座位的远近而褪色。如今想来，明航，自始至终都是那般善解人意的通透模样。

后来，她考入天津中医药大学，我则留在四川读师范。物理上的距离使我们一度中断联系，当我再次听到她的消息时，却是晴天霹雳——她瘫痪了。听说，是在学校运动会上跑完1500米后，她便觉得身体不适，起初并没放在心上，休息了几天仍不见好转，去医院检查，医生给出了一个冰冷得让人绝望的结论：脊柱压迫神经。

十九岁，在应该绽放的年华，命运之神却硬生生地折断了她的“翅膀”。我不敢深想，当她得知诊断结果的那一刻，内心该是怎样的天崩地裂——曾经的凌云壮志，未来的无限可能，似乎都在那一瞬间，碎成了满地尘埃。那些日子里，她该是夜夜在黑暗中辗转，不甘心与绝望反复撕扯，骄傲的灵魂困在孱弱的躯体里，寸步难行吧。

再次见到明航，是大学放寒假返乡后。我们几个儿时好友相约去看她，出发前还互相打气，说一定要逗她开心，绝不能惹她难过。可当我们踏进她家院门，看到那个坐在轮椅上的身影时，所有人都红了眼眶。

我们围在她身边，小心翼翼地嘘寒问暖，打探她的恢复情况。她深邃的眼眸里，再也找不到往日的明媚，只剩一片黯淡。是啊，怎能不黯淡呢？本该是追逐梦想的年纪，她却成了自己口中“处处需要人照顾的废人”，双脚走路，对她来说成了奢望。那一刻，我才真切懂得，人与人的悲欢，原来并不相同。我们满心焦灼，却又束手无策，只能眼睁睁地看着她承受命运的暴击。

闲聊了一阵后，明航指了指院坝里那两根不锈钢栏杆，说做复健的时间到了，那是一种类似双杠的康复器械。我们连忙推着她的轮椅过去，小心翼翼地将她从轮椅上架起来，扶着她抓住两边的扶手，直到她慢慢站稳，才缓缓松开手。她或许是感受到了我们的紧张，反倒笑着安慰我们，说这是她每天的必修课，早已如家常便饭一般寻常。她说得轻飘飘的，好像是在说一件很容易的事。我甚至都能想象得到，她曾以为通过不断练习就可以站起来，不知摔倒过多少次，最终却被命运击败，轮椅成了她后半生最大的依靠。

那天，她难得一见的微笑，如冬日里一缕淡淡的阳光，在慢慢消去我心头郁结的同时，估计也在慢慢愈合她自己的伤口。她依旧梳着熟悉的三七分发型，只是马尾松散地垂在肩头，一件白色棉服，衬得娇小的身形愈发单薄。她的身体全靠双臂支撑，好像每一块肌肉都在用力，小脸憋得通红。她一步一步艰难地挪动着，步履蹒跚得像迟暮的老人，每一步都走得那样轻，那样慢，生怕惊扰了脚下的土地似的。

明航，她的名字里肯定藏着父母殷切的期盼吧：愿她此生，能开启一段明媚坦荡的航程。如今，生活与梦想的碎片散落一地。我不知道，这些年来，她是怎样咬着牙，将那些碎片一片片拾起，又一片片缝补，才拼凑出继续走下去的勇气的。史铁生说：“就命运而言，休论公道。”从前读这句话时，只觉得满是宿命的无奈；如今看着她艰难地与生活对峙，才懂得这字句里，藏着多少沉甸甸的破碎与重建。她的每一步，哪里是踩在地上，分明是踩在我的心尖上，常人十秒便能走完的距离，她却像跋涉了一个世纪般漫长。我的鼻头一阵发酸，喉咙发紧，心抽搐得疼痛。恍惚间，眼前的她，竟与记忆中那个在绿茵场上迎风奔跑的少女慢慢重叠，却又轰然错开。

临别前，我们俯身去拥抱她。她那娇小、单薄的身子，仿佛一阵风就能吹走。泪眼婆娑中，我们纷纷约定，过些日子再来看她。可“过些日子”，究竟是多久呢？这一晃，便是十几年。

我不知道，这些年她过得好不好。越是念着，越是不敢打听，越是不敢触碰。写下这些文字，或许显得有些矫情，可在这个春意盎然的春天，再次和史铁生的文字相遇，那些随之而来的风中的思念，却也那样真切。就像花香，会自然而然地，留在春风中，留在每一个岁岁年年。

□程丽华