□贺有德

又是一年一度的清明节！时间过得快，母亲走了四十三年了！父亲走了八年了！时间过得慢，思念埋在心底，一寸一寸往深处长，像老家的山峦一层一层累积。母亲不识字，父亲却是村里我们家族唯一的“秀才”，家道中落弃学务农，咬紧牙关送我读书，我成了村里我们家族唯一的大学生。父亲走了之后，我开始在家书里向父亲和母亲诉说我的思念，哪怕天上人间遥远得虚无缥缈——我固执地相信：父亲和母亲一定会接收到来自人世间的遥远思念。

老爸，我们多年父子成兄弟，无话不谈，但是实在对不起，我还是有事瞒着您。在您生前，不敢说或者不便说，终成也许不该成为秘密的秘密。前面的七封家书，我始终没有透露这些秘密——

您不知道：当您临走前半年行动不便，不得不坐上轮椅出入时，我在想什么。记得您第一次看到轮椅时复杂的表情：有欢喜有失落也有无奈，甚至不情愿。我看在眼里，却装作不知道。每次推着轮椅出门，上坡下坡，在村里那条水泥路上慢慢走着，您几乎不开口，我也很少说话，我知道您在静静地看着生活了一辈子的黄土地和黄土地上的一切，也知道您在轮椅上挨着最后的时光，和再熟悉不过的一切作最后的告别……我的眼里在流泪，心里也在流泪甚至滴血！看到有人来了，赶紧拭泪装笑。我尝试和您说起这丘田那块土、这条河那座山、这一家子那两口子，可是您像一尊雕塑，说话也是简单到极致，微笑也是一晃消失……晚上服侍您睡下，您鼾声响起，我却辗转难眠！这些，我能对您说吗？我不敢，直到现在。

您也不知道：您坐上轮椅后性情大变，还有老年痴呆症状，对身边的人总是看不顺眼，吵得厉害。临走前一个月，吵得无法无天。我不在您身边，大哥、嫂子和姐姐、姐夫轮流侍候您。可您不满意，动不动要大哥打电话叫我回来。那一个月，我每隔两天回家一趟，寒冬腊月，风雨无阻。有一次回来，只有我俩在，您从床里侧抖抖索索地摸出一个小塑料袋，颤颤巍巍地交给我。我一看，竟然是鸡骨头！您咬着牙说：大哥他们吃鸡，只给您吃鸡骨头。我马上安慰您：您等着，我去骂他们一顿！您满意地笑了。我趁机出来和哥哥、姐姐聊天才知道原委：炖了一只母鸡给您吃，两顿吃得只剩下鸡骨头，结果……我再三解释安慰，扔掉鸡骨头，回到您床前撒谎：鸡骨头让他们吃了。您满意地笑了，然后说：你走吧，你走吧……我的老父亲，这些，我能对您说吗？我不敢，直到现在。

还记得吗？我工作后兑现承诺：不再让您下地干活，听乡里乡亲说您过上了退休干部的日子。从此，您每天除了看电视就是看书，除了看书就是看电视。每个月底我回家，除了给您捎书就是陪您“说书”。真没想到：八十高龄，您的思维还是那么清晰，看过的书评头论足，或优或劣直言不讳，这直接影响到我后来写书评。每次写书评，总会想起和您一起“说书”的情景……这些，我想说，可是我们已经阴阳两隔……

有一件事让我抱憾终生：您一直以我为荣，可临终前您不停地喊着我的名字，我却没在您跟前；当时，我接到大哥的电话，说您不行了，赶快回来。我和妻子匆匆忙忙往回赶，刚出城，便接到电话说您走了。我的手机停在半空中，泪水夺眶而出……

告诉您和母亲：老家的房子建好了！说来惭愧，未能让您在生前看到老屋翻新，未能了却您生前的最后遗愿，您是带着这唯一的遗憾走的。您心心念念建房子，我迟迟没有答应，我有苦衷啊——那时，我们在城里买房装修，然后买车，刚缓过劲来，又为您孙子在广州买房付了首付……您一直很喜欢我，临终前总是打电话叫我回来，但我却让您失望了！新房子建好了，在老屋地基上，三层小楼，是村里最漂亮的——我不知道：您在天上能看到吗？我想一定能！我们一直觉得：您一直在看着我们……

思念重重说与谁，清明遥寄泪空垂。泪水打湿了家书，也模糊了我的视线……天快亮了，该去您和母亲的墓地扫墓挂青了。家书照例在您和母亲的墓碑前火化，化作一缕轻烟袅袅飞升——我们固执地相信：您和母亲一定会看得到，因为您和母亲一直在天堂里注视着人间的我们！