□邹小燕

“人间四月天，怀人最清明。”清明的雨细密、惆怅，丝丝凉意中带着淡淡的哀伤。

推开记忆的门，母亲和幺姑正挽着袖子做清明粑。只见母亲将洗净的清明菜经清水焯过之后，连同微微泛绿的水倒进糯米粉中反复揉搓——这是清明粑细腻、筋道的关键。不过这也是一个力气活儿！见母亲和面，幺姑就在一旁准备馅。清明粑的馅一般都会加咸菜、香椿、腊肉、野葱等。尤其是咸菜，最好选当年晾晒而成的新咸菜，这样吃起来口感更脆、更鲜。

待面和好后，两人一边麻利地包着清明粑，一边说着生活中的趣事。不一会儿，厨房台子上摆满了做好的清明粑。那些圆润、饱满的清明粑，如一个个精神抖擞的士兵。第一锅清明粑蒸好，母亲总是先拿出一个让我这个“小馋猫”尝鲜。

“嗯，好吃！软糯、鲜香！”

得到我的肯定，母亲和幺姑把蒸好的清明粑拿出来，给客厅等待的家人端上几盘，剩下的待冷却后分包装进袋子。每年清明节前后，母亲总是会做很多清明粑，家里吃不完，就给亲朋好友送去。

“这是给你舅舅的，这是给你幺爸的……这些给你大姑留起。”

“大姑不是在开县嘛。”

“她过段时间就要来。你不晓得她最喜欢吃清明粑吗？”

“是呀。大姐就是‘好吃’得很，她年轻时就这样。”幺姑一边吐槽，一边给大姑留下最多的清明粑。

这是2010年的清明节。

“为什么每次都要做这么多清明粑呢？”我问母亲。

“你们现在的年轻人有几个做得来这个东西哟。我在一天，你才能吃上这么香的清明粑。如果有一天我不在了，你就永远吃不上这种清明粑了。”母亲微笑着说。

母亲是那么开朗、健康，怎么可能说不在就不了在呢？我想母亲只是单纯地为自己做这么多清明粑找理由吧。

2011年，一场车祸带走了母亲和幺姑。

父亲爱上清明粑是在母亲离去后的第十个年头。以前他最不愿意吃这些软软糯糯的东西，但当他爱上并想吃的时候，我却没有学会做清明粑。幸好，身边有朋友很会做清明粑。父亲吃过一次后，就跟孩子一样，每天缠着问我：“你朋友什么时候再做清明粑呢？”

“快了吧。我们昨天才去采的清明菜，估计过几天就会做好了。”

“你打电话问问，看清明粑做好没有？”

再过两天，父亲又催促：“你打电话没有？估计清明粑该做好了。”

“你肯定没打电话！”父亲“笃定”地说。

“把你朋友的电话给我，我打给她问问。”

我有些气恼，父亲都这么大年纪了，还这么贪吃。都说“老了返小”，七十多岁的父亲难道正是“返小”的年龄？于是，只能腆着脸给朋友打电话，得知清明粑已经做好，又匆匆赶到朋友那里提回一包。

父亲连吃三个后，忍不住赞叹：“太好吃了！以前怎么没发现这个东西这么好吃呢？”

“莫吃多了，清明粑不容易消化哟。”

“没事。但如果是你妈妈做的那种，肯定消化不了。”父亲比画着母亲做的清明粑。

“看，她做的一般都有半个拳头那样大。”

“不过你妈妈做的清明粑真香。虽然我没吃，但闻着味就知道……她做什么都那么好吃。”

父亲说着说着，眼神黯淡下来。

“没事。以后想吃我叫朋友做嘛。我提供清明菜、腊肉，你就安心吃。”我故作轻松地说，眼眶微微湿润。

2023年，父亲也走了。

这些年，我在悲伤中慢慢明白了生活的离别与无奈。

这些年，我爱上了旅途中的流连辗转。

这些年，每每路过家门口小巷，我依然忍不住抬头眺望：

天楼上，父亲栽的桃花在温暖的阳光下散发出醉人的气息，引得墙角的蜜蜂一次次地跳起欢快的舞蹈。

“今年我们又有自酿的蜂蜜吃了。”母亲看着那个大蜂窝，满脸笑意。

“那当然哟，也不想想这是谁的功劳。看，为了你们能吃上这么纯的蜂蜜，我这双可怜的手。”父亲伸出双手，故作一脸委屈。

“要不是我每天照顾，这些花怎么能长得这么好？你就是只管栽，不管养。”

“哼，过河拆桥！”父亲装作气恼的样子。我跟母亲在一旁开心地笑起来……

所有的记忆都在此刻鲜活明朗。

我学着释怀，学着珍惜每一个阳光明媚的日子，也珍惜那些沉睡于岁月中的细碎片段。