□文/图 刘全军

我的故乡瓦房店，是任河下游的一个百年商埠古镇，因民居房顶皆覆盖泥瓦和蓝黑色板石而得名。在陕南紫阳县，能以“店”作为集镇的名称，唯有瓦房店。旧时的瓦房店，因任河水运繁荣，商旅不绝，估楫如林，“五庙六馆”盛极一时，繁华不逊县城，而被誉为“小汉口”。

20世纪80年末，瓦房店因安康水电站库区移民迁建而浸没滢渟水中。在瓦房店人心中，古镇连同地名并未成为“水中月”，而是以另一番如诗如画般的美景重现在青山绿水间。昔日繁花落尽，如梦无痕，如今锦上添花，美不胜收。古镇瓦房店依傍的营盘梁，如今已建成陕甘茶马古道4A级旅游景区，国家级重点文物保护单位瓦房店会馆群，矗立在任河与渚河交汇处的山梁上，见证了陕南汉水流域的商贸文化历史。

我的老家在瓦房店的下街头。任河流经下街头时，猛然躁激起来，为下陡滩推波助澜，一路奔腾，在下游一个名叫任河嘴的地方汇入汉江。古镇离县城30里，在交通闭塞的年代，只有一条简易公路沿着任河南岸弯弯绕绕通往县城对岸。古镇的人去县城，都要从我家门前经过。从门前过路有啥稀奇的，哪家门前无过客？！稀奇的是，这些过路人，只要是碰到人，不管是否熟悉，有没有人跟他们打招呼，他们都一边行色匆匆，一边自言自语：“上县城！上紫阳县城去喽！”生怕别人不知道他们要上县城，好像上一趟县城是件非常光彩的事。上县城也就成了我小时候听到最多的口头禅。我对这句口头禅疑惑不解，如果古镇上的人辨别方向是以任河水的自然流向为基准，到任河上游的地方去自然是说上哪儿去，县城在任河下游，去县城应该叫下县城，而不是上县城。我问父亲，父亲不假思索地回答：“江大河小，县大镇小。”我想不明白，于是争辩道，安康市在紫阳县下游，同饮汉江水，市比县大，为什么不叫上安康而叫下安康？父亲是诗人，思维跳跃而奇妙，遐思良久，低声吟咏：“悠悠天宇旷，切切故乡情”。我怯声问道：“啥意思？”父亲不耐烦地说：“你以后会明白的。”多年以后，我也渐渐老了，回望故乡，儿时总想逃离的古镇，如今却成了魂牵梦绕的远方。我工作生活在县城的时光，比生我养我的故乡还要悠长。家乡是故乡，故乡变家乡，早已深刻在骨子里了。

古镇的多数人一辈子都没去过县城，内心却对县城心心念念。他们执拗地认为，波涛汹涌的任河最终流入汉江，喝任河水长大的人也应该往汉江游走。县城和乡镇相比，自然“高大上”，对县城的诚心敬意就是对家乡热土的敬重和眷恋，去县城忌讳说“下”县城，而是高兴地说“上”县城。这样说，来回才一定会顺利。去一趟县城，也不能空手而归。至于这个人去县城干什么，并不重要，重要的是去了一趟县城，还在县城潇洒了一回，买了东西回来，是个没忘家的人。在古镇人看来，凡是能上县城办事的人都是有能耐的，凡是能上县城里工作的人都是有出息的，走到哪里都让人刮目相看。我的父亲一年四季也会去几趟县城，他回来从不带吃的东西，而是书籍。我就是看了那些书让热爱直抵岁月漫长，离开古镇在县城落地生根，再也不想浪迹浮踪。

襄渝铁路通车后，一切都顺畅了。然而，给古镇人带来“美好体验”的，是那趟安康至达州的6065次公益列车——绿皮“慢火车”。第一次上县城，是1982年的夏天，我刚16岁，已初中毕业考上高中。那年夏天，大半时节骄阳似火，古镇的人们从早到晚呼呼地摇着蒲扇，不知不觉就把夏天摇进了秋天。年少不经事，总以为一年四季只有夏天才叫日子，总以为人一辈子只有夏天才能活出滋味。夏天即将过去，我有些不甘心。我想在夏天过去之前上一趟县城，当我把这个想法告诉两个要好的伙伴时，他俩兴奋得差点从凉桥上跳下去。行程很简单，清早步行去县城，然后乘十一点半的“慢火车”回家。

第二天清晨，我们相约出发，晨风吹拂，任河奔流，恰似三个少年疾速奔向的脚步。到了任河嘴，注视任河汇入汉江，江水壮阔波澜，对岸的县城与江水平面，在薄雾中时隐时现，忽然感觉王维《汉江临泛》诗中最为精妙、流传千古的名句“江流天地外，山色有无中”描绘的景象就在眼前，空灵悠远的意境让人双眼模糊。

第一次上县城，没有给我留下深刻的印象，县城没有想象中的繁华和热闹，河街跟瓦房店大同小异，居民生活的图景也相差无几。走在街上，县城人看我们，我们看县城人，没有生分感，没有充满好奇，没有感到不知所措，如同在故乡瓦房店逛街一样。怕误了火车，我们没在县城逗留太久，直接往火车站赶去。火车站候车的人很多，蜂拥挤上火车后，站在车厢连接处动弹不得，加之又闷又热，语笑喧阗，各种气味混合交织在一起，让人备受煎熬，幸好只有一站不到十分钟的车程，一分一秒地熬着总算到了站。下了火车，踏上故乡的土地，人就活泼了。

第一次上县城，第一次乘火车，虽然平淡无奇，但也算是去了一次山外的世界，让一个追风少年把一次平淡无奇的出行瞎编成浪漫之旅，当成谈资津津乐道地吹嘘了一个夏天。岁月不及念，一晃好多年，时代发展变化得比翻书还快，唯有心中的故乡情愫依旧如初。