□王晓林

我昨晚做了一个梦，梦见去世已三十年的母亲还是那样忙碌：天不亮就起床做家务，不是煮早饭，就是给猪、鸡、鸭添食。我劝她歇歇，好好保重身体。她只是淡淡地回应一句：一大家子这么多张嘴要吃要喝，不早起啷个办？坡上还有那么多农活要做，庄稼人不干活就得饿肚皮。我无言以对，也知道劝说无用，但母亲的话让我揪心不已，因为我帮不上一点忙，更莫说照顾她老人家了，最后自己竟哭了起来。我醒来时，已是泪湿枕头，嘴角还在不停地抽泣。

随即，我披衣起床来到客厅，撩开窗帘，窗外夜色如墨，遥望星空，不由自主地朝老家的方向望去。脑海里浮现出母亲入棺时沉睡的模样。乍暖还寒的初春冷夜，不知母亲穿得是否暖和？日子过得咋样？农历二月初四，是母亲“阳寿”生日，如果她还健在，今年也才82岁。

母亲要强的性格铸就了她不服输的品质，在婚后不到一年的时间里，不仅学会了料理家务，还成了干活的好把式。我小时候正值大集体年代，社员们靠挣工分得口粮，日子清苦，生活艰难。那时，母亲已在大队担任干部，每天五更起床，子夜入睡，那一双脚板永远不知疲倦。我时常在想，到底是什么力量在支撑着母亲强大的内心？

在我的记忆深处，母亲穿得最多的鞋是胶鞋。即便是到了20世纪80年代中后期，两个姐姐相继参了工，家里环境有所改善，她还是习惯穿胶鞋。姐姐给母亲买了一双皮鞋，但她舍不得穿，放在木箱里束之高阁。那一双双胶鞋，穿出了她风风火火的人生。她常说：“穿胶鞋轻便、起脚，雨天还能防滑，穿起才像个干活的农民。农民穿皮鞋倒洋不土，会遭人白眼，像个‘宝器’。”

在母亲心里，胶鞋就是工作鞋。所以，母亲格外爱惜。她有一个习惯，从外面回到家的第一件事，就是除去胶鞋上的泥土，擦拭干净后放在墙角。多次跟随母亲外出，我穿的鞋糊满泥巴不说，两个裤脚也糊满了泥巴，她便说我：“走路要稳当，脚板不要毛脚乱踩，连走泥巴路都不会，哪里像个农民的儿子。”我望着母亲，只能咧着小嘴笑一笑。

母亲当了30年村干部。她一心为公，无半点私利；她心系群众，胜过关爱家人。老家的村庄院落一到雨天便泥泞不堪，出行格外困难。1980年至1994年，母亲为了方便村民出行，带领村组干部合理规划和建设了几条连通邻村的主干道，还发动全村村民修建了数条通组的毛坯路，却将经过自家门前的路放在最后修。母亲生病住院前，积压在她心头的愿望得以了却，那就是本组连接四个院落的机耕道得以贯通。母亲去世以后，经父亲极力争取，昔日坑洼不平的泥巴路，终于变成了宽阔平整的水泥路。

几天前，我回了趟老家，村支书跟我唠起家常，还带我参观扩宽后的联网水泥路。我们边走边聊，提及我的母亲，其言语中流露出无比的敬意：“你母亲辛苦操劳了一辈子，一心想着他人，全村人都敬重她。要是她地下有灵知道村里现在的变化，一定会感到欣慰的！”

我们姊妹相继参加工作后，母亲会不时地告诫我们：“别人的好处不能平白无故得，坏事更是做不得。‘人在做，天在看，举头三尺有神明’，人要有廉耻之心，活起来才坦荡亮堂。按照农村的说法，一定要安分守己做人才是。”如今，母亲虽已去世多年，那些谆谆教诲却时时萦绕在我的耳旁。

作家彭学明先生的纪实散文《娘》中有这样一段话：“娘，就是那只飞了一辈子都没有停歇、无处停歇，也不肯停歇的无脚鸟。娘心中的天堂和太阳就是儿女们的幸福和安康。娘穿过一生的风雨和辛劳，把儿女带到风平浪静的港湾，让儿女得到幸福安康后，精疲力竭，戛然而逝了。”我觉得，这段话也是在写我的母亲。我的母亲，不也是那只“没有停歇、无处停歇，也不肯停歇的无脚鸟”吗？

母亲，我祈祷您来生不再是一只无脚鸟……