□吴迎春

清明节前几天，是祖父的头七，雨淅淅沥沥地下着，父亲跪在坟前一边化纸，一边念念有词。坟前的泥土柔软而新鲜，坟脊上的花圈还带着新色，坟旁白色的萝卜花上，沾着未燃尽的纸屑，被细雨淋透的土壤里，冒出几株新芽——那是祖父入土时，按老规矩撒下的五谷，听说是祖父临死前最后的交代，也是对子孙后代最后的祝福。

祖父去世的那天，我在城里准备学校开学工作。母亲打了好几次电话，我都没能接到。直到中午，我才从丈夫嘴里得知祖父离世的噩耗。我丢下工作，连夜赶回去，一进门，堂屋里那口红色棺木如芒针般刺红了我的眼。母亲说，过完年祖父吃东西越发艰难，一天只能靠半瓶牛奶维持，人也是半糊涂半清醒。清醒时，常念叨我什么时候回去。如今我回来了，他却再也无法像从前那样到院子里迎接我。望着黑白色的遗像，自责与悔恨把胸口堵得发慌。我不忍直视，转身的瞬间，眼泪早已泛滥。

去年清明，我去养老院看望祖父。我坐在他的床头，听他反复念叨着祖母的名字，说梦见祖母本来在灶前忙碌，见他卷着烟叶，就跑来抢过去塞进灶膛。祖母走后的三十多年，祖父总喜欢做梦，不是梦见祖母抢他的烟叶，就是梦见祖母抢他的酒杯。小时候，我常以为做梦是因为梦里踢了被子，所以才让梦有了可乘之机，便学着母亲叮嘱我的样子，叮嘱祖父睡觉要盖好棉被。祖父听后，笑得眼睛眯成一条缝，眉尾处几根参差不齐的眉梢都快嵌入眼角的皱纹里，像画报里的寿星，看着看着，我也跟着祖父哈哈大笑。那段与祖父待在一起的时光，成了我长大后最美好的回忆。

后来，因为工作，陪伴祖父的日子越来越少，偶尔去养老院看望他，也只是陪着他坐坐，聊聊天。祖父是高兴的，每次他都会拉着我的手，询问我的工作、生活。

可那一次探望，他却一反常态，开始念叨想回家，想去祖母的坟前看看，想在老家的院子里走走。我是家族里最小的孙女，对于祖父的去留没有任何发言权。我拉着他的手，告诉他，等放长假就回来看他，给他买零食，买水果。祖父一言不发，低垂着头，旁边的老人都劝他留在养老院，这样有人照顾他，不给儿女添麻烦。祖父年岁大了，那些话他听见没有，我不得而知。

或许他听见了，只是不想作答罢了；或许他并未听见，所以无从答起。过了片刻，祖父用弯曲的手指在腿上摩挲着，无处安放的手如同离树的枯叶，迷茫、无助。我握住他如山石般粗粝的手指，厚重的老茧割得我心口发酸。

我们就这样静默着，坐在院子里。阳光从屋檐下翻身去了院角，我不得不起身跟祖父告辞。他一听我要走，抱怨道：“才来一会儿，就要走了。”我扶着他在院子里走了一圈，承诺“五一”假期一定来看他。祖父叹了口气，小声嘟囔道：“太远了，你来回跑，麻烦……你空了再回来吧！”来不及回应，我把他安顿在椅子上，便抽身离开了。

“五一”假期，因工作和孩子，我没能回去，之后一直拖到春节，也再没去看过祖父。如今我回来了，想陪他在家乡小路上转转，想再听他讲讲那些有趣的往事，还想依偎在他肩头看他编织斗笠……可一切都不可能了。

我无法接受这个事实，明明才几个月没见，明明说好的给他买吃的，还没有来得及做的事，怎么能让我半途而废呢？他安静地躺在那里，怎么就不能再回应我一次？是责备我食言，还是怪我姗姗来迟？

无尽的痛苦将我紧紧裹住。恍惚间，一只蜜蜂从我的身旁飞过，在棺木前飞舞、盘旋，最后停在我的袖口。父亲喃喃道：那一定是祖母来接祖父团聚了。我却固执地认为，那是祖父在与我作最后的告别，“嗡嗡”的鸣叫应是他未尽的话语，纤细的触角是他最后的抚摸。

清晨，祖父在鞭炮声中入土为安，连同我和他一起生活过的那些岁月，一并归于尘土。从此，故乡于我，又多了一座坟。