□田世军
清明时节，祖坟背山的树叶从早春的嫩绿悄然变成油亮的翠绿，坟头的杂草借着春雨疯长，郁郁葱葱，静谧而深沉。
依照老家习俗，春节、清明节都要祭拜逝去的亲人。母亲在世时，是她带着我去；母亲去世后，是我带着女儿去完成这世代相传庄严而神圣的礼仪。在淅淅沥沥的雨中，那些逝去的亲人似乎遥在天际，又恍然近在眼前……
高 祖
趁着雨停的间隙，来到祖坟林。首先给辈分最高的高祖上坟，所有的礼数一样没落地完成，为遵守用火安全，我守着纸钱燃尽。
缕缕青烟，袅袅升腾。我学着当年母亲的样子，照着记忆中母亲念叨过的一些话语，像是自言自语，也像是讲给自己或女儿听，或是当着先人的面，讲讲他们的生平事迹。
清朝末年，高祖跟着逃难的人流落到硐子庙杜家坝。先是给地主家抬石头、垒土墙、推石磨，干最累的活，吃最差的饭。
地主见高祖勤劳能干，有点文化还写得一手好字，便把他留下来当长工。后来，高祖承包了地主家的田地耕种，成了佃户。同时不断开荒拓土，精耕细作，最终靠勤劳和智慧逆天改命，晚年，他已拥有不少家产。
据说，高祖花了三年时间，请人给自己修了一座陵寝，却最终无福消受。高祖去世后，打开密封的墓穴石门，出现不可思议的一幕：墓穴里有一窝老鼠。按照风俗，墓穴有老鼠窝是不能葬人的。作为高祖唯一的儿子，祖父深知为修这座陵墓几乎耗尽了家里的钱粮，已无力再修同样气派的陵墓。就在自家菜地旁选了一块阴地，用长短不一的条石砌成三角形，就成了如今看到的高祖之墓。
这块地，从此成为至亲离世后的归处——我家的祖坟林。
祖 父
祖父是一位郎中。一生悬壶济世，扶危济困。
在硐子庙这条延绵数十里的山沟沟里，住着数百户人家。谁家有个头疼脑热，伤风感冒，祖父得知后都会第一时间赶去医治。看完病，给钱，他就收着；没钱，他也不要。那个年代有太多的人几天粒米未进，得了“饿痨病”，祖父便将自家的粮食拿去救急。
祖父一生，虽不像高祖那样攒下万贯家产，但乐善好施，豁达仁义，为家族和后人赢得了良好口碑。
外 爷
至今，在硐子庙提起朱光厚，上了年岁的老人都会翘起大拇指：“大善人！”
朱光厚便是我外爷。
外爷曾是一名乡贤，深谙古礼之道。
在我很小的时候，每逢春节、中元节，或村里有人婚丧嫁娶，都会找外爷写对联、福字、楹联、挽联等。外爷研墨、展纸、挥笔、泼墨，一蹴而就。他不但分文不取，还经常自贴纸墨钱。
到外爷这一代，他们家已是三代单传。那个年代，大多数男人都重男轻女。外婆生育了五个孩子，却无一男丁。外爷曾两次收留流浪逃荒的半大男孩作干儿子，可最后都没有随外爷姓朱。
最后，外爷在五个女儿中，选择聪明贤惠的二女儿——也就是我母亲留在身边，招上门女婿，为他养老送终。
外爷的三间大瓦房坐落在大路边，每逢新村赶集，家里总会像办席似的，一会儿来一个人，隔一会儿又来一个人，说是渴了讨口水喝；或是太阳太烈了，歇会儿凉；或是小娃儿走累了，歇会儿脚；或是说雨太大，躲下雨。只要有人来，外爷都会递上板凳招呼坐会儿，并端碗茶水招待。如果摆谈间得知沾亲带故，或是聊得来，就会挽留他们吃完饭再走。在物质匮乏的二十世纪七十年代，谁家又有多少余粮招待外人呢？此时，外婆就会敲锅摔瓢，把砧板剁得咚咚作响。外公装作没听到，还在挽留过路人吃饭。外婆见暗示不行，就直接抱怨，脾气暴躁的外爷就会吹胡子瞪眼睛警告。如果外婆还不“收敛”，外爷就会朝着外婆挥舞拐棍，呵斥她：“不懂人情世故。”
一生未能孕育男丁的外婆，自觉亏欠老朱家的。只能一边偷偷抹眼泪，一边烧火煮饭。
我出生后，外爷欢喜得不得了，天天背着或抱着我去河边放牛钓鱼。牙牙学语，他就教我背三字经；蹒跚学步，他就教我数数。
母 亲
母亲的墓碑石还很新，坟头的草刚开始长出。
我是20世纪70年代末出生的，属于超生子女。按当时的规定，要被罚款一百多元。在那个年代的农村，一百多元钱简直就是个天文数字。没钱交罚款，就用工分抵扣。母亲除参加生产队全天劳动外，还负责喂养生产队的两头大水牛。
听母亲讲，我出生后的头半年，家里特别艰难。在生产队分不到粮食，每天收工后，父母只得在家里仅有的几分自留地里卖力气、要口粮。
庆幸的是，得到了母亲从小就非常亲近的隔房幺外婆的帮衬，外爷、外婆和几个姨娘也没少助力。特别是青黄不接的时候，他们节衣缩食，从牙缝里省下食物，接济揭不开锅的父母。
土地包产到户后，勤劳的父母无论天晴下雨、打霜落雪，每天都在土里刨食，鸡鸭鹅牛羊猪比谁家都喂养得多。身高不到一米六的母亲，在我的印象中是单薄、瘦弱，待人和善，骨子里却透着好强，不服输，浑身上下有用不完的力气，就像一个陀螺，一直在不停地转。即使我们三姊妹都成家立业了，她还是闲不住：种菜、买菜、捡野菌、挖折耳根、掏石陵姜，只要能变成钱，什么活儿都干。
终于，日子一天天好起来。
母亲生前曾一遍遍给我讲述那些过往历史，今天我又一遍遍讲给女儿听。我想母亲讲这些是为了让我知道来时路，想让我记住自己的根脉在哪里。我讲这些给女儿，是为了让她记住什么时候都不能忘本，勤劳、善良、感恩，这是一脉相承的家风。
