我站起身，理了理衣服，朝着爷爷的坟，按照他教的方式，作了三个揖。墓碑上的黑白照片，在年复一年的香烛烟气里，有些褪色了。

爷爷生前，对清明极为看重。

清明前半个月，爷爷就开始准备。他从楼梯间搬出那个老树桩。树桩截面有一个长方形浅坑，布满凿痕。他把裁好的黄色火纸对齐放进坑里，左手握住那把铁凿子——凿头呈半弧形，刀刃银白发亮。他右手握住木槌，槌头呈半圆柱形，手柄磨得光亮。他瞄准位置，一锤一锤敲下去。

“咚、咚”。

声音不紧不慢。凿子穿透纸沓，留下三组相对的波浪线凿痕。纸屑和木屑散落，混着木香和火纸的草浆味。爷爷干活细致，一沓纸多少张，从不差数。打好以后，直接撕成一张一张烧的，叫短钱；沿着凿痕小心撕开几个节点，让整沓纸舒展成一长束的，叫作“长钱”。每座坟烧几沓短钱、几束长钱，他记得清清楚楚，从不混淆。

除了纸钱，爷爷还做坟签。他找来我们用剩的作业本，剪成两指宽的长条，沿长边每隔两三毫米剪一刀，不剪断。剪刀走过纸面，发出细密的“咔嚓”声。最后削一根细长的竹签，把剪好的纸条从下往上裹上去，两端用饭粒粘好。

爷爷说，清明前后七天都可以上坟。那天上午，他清点好长钱、短钱、坟签和香，放进背篓里。奶奶端来一个小碗，里面放着一块煮过的方形肥肉，叫作“刀头”。爷爷又从柜子里摸出一小包饼干，我和妹妹的视线立刻被那包饼干拽过去了，我俩刚才还不情愿跟着出门的心思，一下子就散了。

到了第一座坟前，爷爷放下背篓，拿出“刀头”和饼干摆在坟前，点燃香插好，坟签插在坟头的土里。然后，他蹲下身子，把短钱一张一张地撕开，堆成一堆。每一张都撕得小心，这个边角不好撕，就换个位置撕，尽量不撕破。他说：“一张一张才烧得透，先人才收得到。”长钱最费事，有拐弯的地方，必须顺着纸张的走向慢慢撕，不能着急。他从不让我和妹妹碰。烧完后，我想用棍子刨动火堆，爷爷满脸严肃：“莫动，不能去刨它。”

一座坟接着一座坟。爷爷教我们作揖，告诉我们这座坟里埋的是谁，给我们讲坟周边的其他坟是哪家的。他在一块长满草的平地上收起“刀头”和饼干——这三座远坟早已没有坟头。纸钱的灰烬、燃尽的香头、静立的坟签，和地下的人一起，等着下一次再来看他们的日子。

回家的路上，爷爷把饼干分给我和妹妹。我俩抢着接过来，没走到家就吃完了。

刚回到家，奶奶就端上四碗滑肉。肉片裹了红薯粉，煮出来乌黑透亮，咬一大口，肉香混着滑润的粉皮，烫得直哈气。

再长大一些，我和妹妹开始帮着爷爷撕纸钱。短钱还好，我总是把长钱撕坏。爷爷拿过去，面无表情地演示：“先这样搓两下，顺着纹路慢慢撕，莫着急。”

父亲也撕不好。过年时跟着去上坟，照样撕断。爷爷不再说他——也许是老了，懒得说了。连打纸钱的“咚、咚”声，也一年比一年慢了下去。

2013年，奶奶走了，地里多了一座新坟。

爷爷又搬出树桩、凿子和木槌，“咚、咚”的声响，比从前更慢、更重。

那是爷爷第一次烧纸给我认识的人。

在奶奶的坟前，我蹲下身子，一张一张地撕纸钱。火纸的黄和火焰的黄叠在一起，灰色的纸灰升起来，带着火星。我轻轻喊了一声：“奶奶，我看你来了。”

站起身，理了理衣服，作了三个揖。

回到家里，灶台是冷的。再也听不见奶奶在“咚、咚”声里喊一句：“去买‘刀头’。”再也没有那碗滑肉了。后来，我也学着做过，总不是那个味道。

我上大学以后，清明很少回家。树桩上那“咚、咚”声，先是稀疏了，后来彻底没了。

爷爷老了。以前能走到的三座远坟，再也不去了。三座没有坟头的坟墓，再也等不到坟签，任杂草丛生。后来，连近处的坟也不去了，只是去看看奶奶的坟。那些坟便失落在他的记忆里。

那把凿子，大概被收进了楼梯间的角落。木槌的手柄还是光滑的，但再也没人拿起它。

清明前，我偶尔会打电话回家，爷爷说：“你奶奶那里，我买起纸烧了的。”

就这样过了几年。

2021年，清明后的第五天，父亲猝然离世。

爷爷就在门前坐着，也不说话。

第二年正月初一，爷爷也走了。

他们爷俩，终究没能互相烧上一回纸。

不知从哪一年开始，我在清明前就会想着回老家去烧一把纸。

“回来了哦？”店里的叔问。

“嗯，叔，回来烧把纸。拿三座坟的。”

“要得。香烛纸火炮嘛，坟签要不要？”

“不要了，谢了。”

“坟签你不要啊？别个就是要这个耶，插到坟上，别个才晓得屋头后人回来看了的。”

“人回来了就行了。”

我脑海中突然回荡起爷爷制作坟签剪纸时的“咔嚓”声：“好嘛，拿三座坟的嘛。”

火纸没有用凿子打过，一整张一整张的。烧的时候，我没有爷爷那么细致：“爷爷，没打哈，也没像你那样一张一张地烧哦，莫怪我哟，各人一沓一沓地用哈！”

“你孙媳妇在上班，她让我打个视频，她也看看你。”

爷爷坟前的纸灰飞得老高。“还是把钱看得那么紧。莫着急，年年都给你拿。”

“奶奶，回来看你了，我过得好着呢。”

“爸爸耶，辛苦了一辈子，没享到福哦！你自己修的房子，自己守着哈！”

唠叨完了，我站起身，注视着他们的照片。有些细节，已经模糊。

极远处，传来森林防火的宣传声。我拿起棍子，刨动火堆，直至一点火星也没有。

烧完纸，回到老屋的门前，没有开门，门后面恍惚传来一阵“咚、咚”的声响。

□文/图 梁小龙