达州，从地图上看在川东以东。三汇是我进入达州的起点。原以为不过是寻常小镇，谁知此后五天，我们竟一直在达州境内打转，怎么也走不够。

国道、省道、县道、乡道，一路蜿蜒，只为去寻找那些散落在乡野间的古迹，尤其是古荔枝道上的。古蜀道有金牛、阴平、米仓、荔枝四条，我们要寻的，正是天宝年间为杨贵妃专运荔枝而设的那一条。一千多年前，飞骑载着鲜荔，从涪陵（一说岭南）绝尘北上，奔向长安华清宫。报恩乡是我们踏上荔枝道的第一站。北宋乐史在《太平寰宇记》中，将这条从涪陵“自万州取开州、通州、宣汉县及洋州路至长安二千二百四十里”、连接川东北、陕南与鄂西的古代陆上商贸路线，正式命名为“荔枝道”。我不确定还能找到什么。一千多年了，路或许早就断了，或许改道了，或许只剩下地名。但我想试试。

路越走越窄，起初是平整的柏油路，渐渐地变成了水泥路，再后来，便只是窄窄的乡道。没有招牌、没有售票处、没有游客——这样的风景，干净得让人觉得风清气爽，仿佛它并不打算讨好谁，自有一种风骨。而我们，恰恰想看的就是这份不俯不就。所以从进入达州起，便刻意避开高速，专挑盘旋曲折的山路走。车子在崇山峻岭间穿梭，窗外是层层叠叠的丘陵河谷，农家院落散落在山坳里，是典型的川东民居模样。连地里长的蔬菜，枝头在春天里绽开的花，都与我的家乡广安一般无二。清晨在路边店吃小面，红油辣子的香气扑鼻而来；晚上寻一家小炒馆，活鱼现杀，味道鲜美。走在达州的路上，恍惚间竟像一直在家乡。

沿着荔枝道的旧迹一路问询，首先到了报恩乡梭罗河。沿线山清水秀，正是春日好时光。一路奔驰，逢人就问。路旁种地的大爷说：“在王家祠堂。”梭罗河边，远远看见高耸入云的石桅杆时，还以为是电线杆。走近了，才看清是两根石桅杆，直插天际。从前在乡间听说过的“石桅杆”，这回算是见了真身。梭罗河石桅杆为单斗桅杆，基座四方形，已被竹叶与陈年尘渣淹没。杆础与基座一体，呈三层六棱座样式，面面都雕工精美，有人物有瑞兽，玲珑有致。杆柱为圆形，上细下粗，看上去有七八米高。桅斗位于杆柱中上方，上阔下窄，杆柱从桅斗正中穿过，围板中间有透雕镂空铜钱纹。角替支撑着桅斗，像是几根铁链拽紧桅杆。川东立桅杆，多为此地有进士。站在桅杆下仰望，忽然想：当年那些飞驰而过的驿骑，可曾看过它？还是说，它立起来的时候，荔枝早已不送了？石桅杆不语，但千年荔枝道，就从它脚下经过。

石桅杆背倚梭罗寨。寨子四面陡峭险峻，寨下是梭罗碥，远处是梭罗河。从石桅杆沿村道向前不远，绕过一处弯，在一户人家的院后，我们钻进了柑橘园。钻过低矮的树丛，露水打湿了裤脚，枝叶在衣襟上蹭出细碎的沙沙声，空气里飘着一股潮湿的石头味道。走近了，才看清山林中的巨石一分为二，中间裂开一道缝隙。这一裂，将一佛、二弟子、二菩萨、二力士也一分为二，分列两旁。

左边一龛水月观音，左手撑地，左腿盘曲，右手扶膝，右侧后一净瓶直立，璎珞长垂，善财童子和龙女分列左右。右侧第二龛是六臂观音，长裙高冠，衣饰缠肩绕臂，六只手臂分握日、月、绳圈、剑，左边一手执罐，右边一手纤长，正将一枚钱币投入罐中。最右边第一龛，两尊比丘端坐，兀自垂首不言。

我蹲下来，试图看清他们的面目，却只看到风化的轮廓。但我觉得他们在看着我。最动人的是那两尊力士，肌肉鼓胀，怒目圆睁，仿佛随时要从石头里挣脱出来。

梭罗碥曾有上庙下庙，有祠堂，摩崖石刻就在上庙房屋保护之下。如今，仅有裂开的两坨巨石立在竹林下。柑橘园主老王的妻子递上几个树上剩下的柑橘，老王说：“要是能把这两坨巨石再撑起来合在一起，盖个房子，为佛遮风挡雨，就好了。”雨后的空气湿润润的，渠江一路盘曲，江水浩浩汤汤，千年如此。而这些造像，也在这里静默了千年。竹林荫密，风过时竹叶沙沙作响，与远处的梭罗河水一唱一和。岩石上深绿的苔藓，石像衣袂飘逸。造像前有村民供奉的供果香烛，供果已有些干瘪，香烛上凝着烛泪，仿佛那面目模糊的佛，悲悯欲哭。他们在这里，从五代到北宋、南宋，再到今天——真的是一眼千年。

想起路边那位老人，一挑撮箕搁在地上。他问：“你们是来看菩萨的？总有人来，看完就走了。”走出竹林时，渠江上的风已远。车重新开上乡道时，后视镜里，老人还在路边，撮箕还搁在地上。

后来我才知道，报恩乡这一站，就是我们踏上荔枝道的第一程。但那天在梭罗河边，我什么也没说。江水依旧流着，石像依旧坐着。千年原来就是这么一回事：你来了，你看了，你走了。而它们，依旧在那里。

□文/图 唐录梅