那个空鸟窝挂在枯枝上，在早春的风里轻轻晃。我站住了，像被什么定住似的——它让我想起老家堂屋房梁上的那窝燕子。
年年春风起，年年燕归来。可我知道，有些东西再也回不来了。
老家堂屋房梁上那窝被烟火熏黄的燕子，带着灶房的热气、屋檐的雨印，清清楚楚地浮现在眼前。就这么一捧软泥、一方旧屋檐，风风雨雨多少年，一直稳稳当当地挂在房梁上，从没掉下来。每次抬头看见，心里就踏实。
开春地气回暖，生产队种过紫云英的田都翻耕好了，准备育秧苗。灌满水的冬水田，泥又黑又软，水面平得能照见天。川东北的春日，雾绕山岗、田连阡陌。就在这样温润的好天气里，两只燕子“嗖”地落在我家的门口。
它们先在屋檐边转几圈，“叽叽喳喳”叫几声，接着就钻进屋里，轻轻落在旧窝里。两只燕子挨在一起蹭蹭脖子，叫两声，又扑棱翅膀飞向田里，忙着衔泥找食。
打我记事起，堂屋的梁上就有这窝燕子，像是天生就住在这儿。每年柳树发芽、油菜开花，它们准回来。衔来田埂上的新泥，混着草秆细细加固，再铺点软草、羽毛，窝就又暖和又结实。小燕子孵出来，“沙沙沙”地叫，听得人心都软了。
小时候，我问母亲：“这燕子啥时候来咱家的？”母亲笑着说：“我也不晓得，我嫁过来时，它们就已经在这儿了。”
快到中午，两只燕子一起飞回来，翅膀上还沾着泥星子。父母看见，脸上全是欢喜。父亲说：“老辈人讲，燕子上门筑巢，是紫气东来，家里日子会越过越旺。”我们那时候小，不懂啥讲究，只觉得有燕子天天叫，院子里就热闹、有生气。
从那以后，我们天天看它们飞进飞出。农忙时节，栽秧、割麦、晒谷，一家人在屋檐下吃饭、拉家常，燕子就在梁上陪着叫，像也跟着凑热闹。日子安安稳稳，没什么大动静，却处处透着暖和。
又一年，春风吹起，油菜花黄，麦子翻浪，燕子还是按时回来。叼泥补窝，旧痕叠新痕，藏着一年又一年的念想。没过几天，窝里就有小雏燕叫，再过几天，四五只小脑袋探出来，黑嫩的身子，一见大燕子回来就张着嘴等喂食，颤巍巍的，特别可爱。它们年年都来，守着这老屋，从不缺席。
老家的堂屋，是典型的川东北穿斗式房屋，近田垄，傍炊烟。木房屋梁被烟火熏得黑亮，青瓦一片叠一片。门楣上的那窝燕子，远看像一团暖云，安安静静地守着一家人的日子。燕子就爱有人气的老房子，就恋平常人家的烟火气。
小时候，老家的堂屋是两家人共用，没隔墙，没大门，穿堂风悠悠吹过，敞亮得很。这窝燕子，就是一家人藏在心里的福气。
天刚亮，灶房就冒起炊烟，柴火混着红苕稀饭的香味飘满屋子。阳光从木窗格照进来，落在泥地、木桌上。燕子从窝里钻出来，展开剪刀似的翅膀，在屋里轻飞一圈，叫一声就飞向天际。
我总是趴在门槛上看，看燕子飞过水田、掠过田埂，叼泥叼草回来。大人们忙里忙外，喂猪、扫地、推磨、做饭；燕子也一趟一趟不闲着，翅膀的影子跟炊烟缠在一起。
有一回，淘气的我拿起竹竿想去捅燕窝，手刚碰到泥壁，母亲就轻声喊住我：“别碰！燕子是灵鸟，毁了窝，家里就少了福气。”村里人都把燕子当作报喜鸟，进家门筑巢就是好运到。从那以后，我再也没敢打扰它们。
那窝燕子，就像堂屋里一盏不亮灯却暖心的灯，把日子照得安稳，把童年照得明亮。
那时候，我年纪小，没想过日子会变，没想过老屋子会冷清，更没想过这燕子会去哪儿。后来，我出门上学、到北方工作，越走越远，就像一只飞离大巴山的燕子。每年春天再看见燕子低飞，一见到那剪刀似的尾巴，就想起梁上的泥窝，忍不住惦记：燕窝还在吗？还是当年那一对吗？
有一年回老家，我静静地站在老屋门前。几只麻雀从田边飞过来，贴着瓦片低掠，像落叶一样钻进竹林。竹影还是老样子，风一吹就“沙沙”作响，跟小时候一模一样。恍惚间，我好像看见木门半开，灶上的“锅咕嘟咕嘟”响，时光一下子倒了回去。可麻雀一飞走，院子又安静下来，只剩风吹空院，冷清又绵长。
可老屋从来不算真正空着，不管人走还是人留，就那么立在山脚下，风吹雨打都不怕。草木照样枯荣，虫鸟照样来往，人走了，还有生灵守着这片地。想到这儿，心里就好受些。
我正发呆时，门外忽然飞来两个影子。翅膀剪着春风，轻轻落在旧梁上。抖掉身上的尘土草屑，偏头看着我，轻轻叫着。安静了好久的老屋，一下子活了——有声音，有温度，有盼头。
就是当年那对燕子！我心里一热，一安稳，眼睛都湿了。它们从来没丢下这个旧窝，就像守着故土的家人，年年回来，不离不弃。有燕子在，老屋再旧也不冷清；燕子回来，老家就有根。
可这份安稳，还是被打断了。哥哥结婚成家后，老房子被拆了重建，那窝藏着几代人记忆的燕子巢，跟着碎瓦尘土一起消隐，再也找不回来了。
拆老房之前，哥哥打电话跟我商量。我想着这些年上学花了家里不少钱，不好再多说什么，只回答：“你们随意处置吧。”
第二年春天，那两只燕子又飞回来了。样子没变，叫声没变，可就是找不到旧窝。它们在院子上空一圈一圈地盘旋，叫得凄惶，听得人心里发紧。
父母离世后，每次回老家，我总会想起那两只盘旋哀鸣的燕子。它们年年归来，年年找寻——可旧巢已碎，故园已改。
不见旧时堂前燕，你们可好？
那再也寻不回的，何止是一窝泥巢。是老屋的寻常烟火，是土灶间的笑语，是门槛边的凝望，是母亲轻声的叮咛。
还有那再也回不来的童年。
□任朝政
