那株密蒙花立于崖边，崖下边是翠色的深壑，花的附枝被折得精光，余下几根主枝撑向天空，亮出淡紫的簇生花。碧凤蝶绕着它盘旋往复，星夜般的飘带在花间掂来掂去。我不小心将三脚架弄出动静，这才吓跑了它。

拍摄蝴蝶的计划落空了，却发现不远处的灌木丛中，有一大枝被人丢弃的密蒙花。叶片表面呈深绿色，背面却似沐着一层月光，花朵极小，裂开的花瓣向外翻着，露出橙红色的花蕊。躬身拾起花时，那使蝴蝶迷醉的香气，也瞬间震住了我。

意外的收获，促使我进入新的实践，我欲做一回黄糯米饭。前几年，我们组团观摩侗族同胞的萨玛节，正逢大姑婆端起黄糯米饭，敬奉族人心中骁勇善战的女英雄。即使我退到远处，透过榕树的间隙，也能看到案几上那团明亮的黄色。我以为那是色素快染，她却告诉我，每一粒米都要经密蒙花的汁水浸泡。她领我去她的干栏式木楼，楼门上挂着的几把干燥花朵，正是密蒙花，也称染饭花。

密蒙花小到不好以朵计量，用枝的概统才能引人注目，却与侗族人的生活息息相关，它脱离了单纯的视觉审美需求，其色香已融入人们的血液。除祭祀以外，凡重要节日，或待客设宴，黄糯米饭都是隆重、尊贵的象征。日居月诸，一碗饭的仪式感，世代绵延，从未间断。

《诗经》中的《采苹》记录过一种祭祀：在南山的溪水边采苹，在河沟的积水中采藻，方筐和圆筐是为盛器，苹、藻用锜、釜来煮，由少女将它摆在宗庙的窗户下。

做黄糯米饭同样讲究，取花熬煮汁水，滤渣，摊凉后，放糯米浸泡一夜，再入木甑蒸熟。有别于染料的速成、强势，密蒙花以绵绵细语，不厌其烦地游说，让色香缓缓深入糯米内部，为每个细胞倾注毕生的精华。就像灌输式教育，与潜移默化的根本性改变不可同日而语，糯米饭不仅染上了黄色，还含着奇妙的花香。

祭祀萨玛的人，是德高望重的女长者，恬淡的眼神中，透着慈祥的柔光。大姑婆年过九旬，她说，在数摘密蒙花的次数中，时间就悄然过去了，密蒙花枝丫的一生，便是人间一年，数来数去，总不会超过百次。

密蒙花性子慢，往往抢不到沃土，在石缝、峭壁生根落脚，也并不罕见。它的筋骨脆弱，却又顽强，似乎轻易就咔嚓断裂，但只要不伤及主枝，附枝又会七手八脚地长出来。

对密蒙花而言，死亡也是缓慢的过程。它的花期接近清明节，这时采摘回家，晒干后便是一年的引子，每一碗黄糯米饭都守着花的底色，香的余韵。

我用陶罐插上那些密蒙花。当我打开厨房的门时，便似坠入巨大的花瓮之中。我被浓郁的花香浸泡，仿佛能嗅到它立于崖畔的韧劲。窗外，枫杨的嫩叶携着鼓包的花穗，在微风中轻摇，几只燕子朝河面俯冲，快贴近水面时，又腾空而起。宁静的愉悦在我体内种下一粒种子，并随着欲来的春雨、剪不断的花香，慢慢伸展腰肢。这与财富刺激大脑所产生的兴奋截然不同。

几天后，密蒙花的叶子有的软塌，有的叶背内扣，形成“篷船”，花粒像粟米似的闭合着，花枝如薰衣草，干而硬挺，重量更轻，也更脆弱了。摘掉叶子后，便可连枝带花浸进开水，小火熬煮。水面逐渐泛起彩色泡泡，颜色越来越深，屋内的香气消散，全都聚集于水中游弋，最后得到琥珀色的汁水。糯米像侗族人靛染所需的棉布，是吸纳色彩的最佳基底，它渐渐抛弃了纯白，在我断断续续地注视下，那些膨胀的身子，着了一袭黄袍。

足足等候了二十四小时，我才将糯米沥到蒸笼上。蒸汽从笼缝溢出，忽而米香、竹香似小马出圈，一起嗒嗒跑来。以气味表达情绪、描述状态，复杂的诱惑性中，藏着食物性质转变时，对烹饪者的精准提醒。

五十余分钟后，揭开蒸笼盖，糯米饭宛如日照金山，香气涌动似浓云。直接入口，舌间却生出难以驾驭、不调和的气氛。我又按照大姑婆的叮嘱，待它稍凉，抓一把入手，握于掌心，来回揉捏。我施加于它的压力和热力，使米粒渐渐粘连，模糊了原先的形体，粘连成一个饱满的饭球。我将它轻轻扒拉开来，其内部组织如在石臼捶过。

此时入口，你会明显感到它的绵密和弹性，以及它还击牙齿的力量。是如手里刚拽住一只蚂蚱，它竭力逃脱，不惜挣断胳膊、腿脚，从掌心猝然跃出时，使人为之一惊的力量。而那口香，总在唇齿间勤恳耕耘。

古人常提取密蒙花的药用价值。据药典记载，密蒙花归肝经，有清翳明目之功效，常与菊花、石决明、木贼草等配合应用。宋朝时，曾任宰相的毕士安年老后，多受眼疾之苦。身处没有密蒙花之地，幸得友人惦记，“多病眼昏书懒寄，烦君远寄密蒙花。愁无内史兼词翰，为写真方到海涯。”身体与心灵的困扰，盘亘于他写给友人的字里行间，怅惘的期许，悬于粒粒细花之上。据说，没过多少时日，毕士安便与世长辞。那一天的阳历和阴历，竟与我的出生日完全重合。

只不过，我是以“庖厨”的身份，去试图验证密蒙花的另一种特性，妄求使其价值和意义，趋近于相对的完满。这期间的间隔，是百万个时辰向高山攀岩的慢，也是从峰顶向深渊俯视时刹那间的快。

千百年来，气候与气象的变化，没能动摇密蒙花的根基，它仍深深地扎根于人们的生活。它所诠释的“慢”，让我想到大姑婆的一生。她总是小心地选枝摘花，耐心地煮水泡米，蒸一甑子上好的黄糯米饭。她还纺线、织布，沤板蓝根染布、缝衣，以茶油护发，每日仔细地梳好发髻。在这些看似“过时”的细节和片段中，我羞于承认自己急迫的物欲与索求，虚荣和慵懒。