□陈自川

数年前，到川南仙峰山，这是大学毕业工作的第一站。山高路远，这话一点儿不假。仙峰山是宜宾市的第二高峰，山顶常年仙雾缭绕，如天上宫阙一般。抬头仙峰山高，低头沟壑纵横。那年七月，从开江出发，火车、汽车行驶两天才抵达目的地。刚刚下车，一阵冷气袭来，穿夏装的我们，不由自主地打个寒战。

“我是望北，几年前在这儿工作过，请问你知道新华厂吗？我要找这个地方。”问了很多人都说不知道。我迷糊得直哆嗦，这么大一个地方在世间消失了吗？对面过来一个人，一下子把我撞倒在地，滚到下面沟渠，全身污水。突然醒来，方才明白那是梦，居然又梦到仙峰山。伸手摸胸，全是汗水，再摸眼睛，全是泪水，泪水和汗水一起淋湿惊梦。侧耳倾听，窗外传来春雨的滴答声，极富穿透力，从不锈钢窗旋入耳中，隐隐透着一股寒凉。

不得不起床，衣被皆湿，唯有沐浴换被才舒服，记不清这是多少次三更半夜洗澡。特别是春天，晚上下雨，每年都会出现一两次这样的梦境，不是回仙峰山，就是在参加高考。梦醒后，隐隐作痛，睡意全无，大脑一片空白，睁着眼睛凝视天花板的黑暗。

我索性起床站在阳台上，欣赏淙城夜景。已是寅时初刻，雨仍在下，从十八楼往下看，无数水晶线在空中闪光，除了雨声，就是寂静，或许整个开江县城此时只有一人凭栏而望。把手伸出窗外，温润的感觉顿时袭遍全身，恍然跳出三界外，仍在五行中。一辆出租车驶过，溅起的水花，正好溅在“田城开江 诗与远方”的大字上。目之所及，无非水墨夜开江。深吸一口气，一股泥土腥味扑鼻，才明白我的根在淙城这片土地上。细细地品，似乎闻到嫩叶的青涩，还有不知名花朵的微甜。这份纯净，不妨再吸几口，梦里的惊恐与不安，全在唇齿间融化。

轻轻钻进被窝，怎么多了一个人？一摸，是幺儿，他属猪我属猪，此时，他睡成猪，用劲推他一把，还是如猪。儿子火气重，全身如火一般，挨着他皮肤都烫，微微隔点距离。呼吸声、敲窗声是那么亲切、那么安静、那么和美，简直比老家峨城山下的陈家沟还要幽深，似乎全世界只有我与稚子。挡雨板、防护栏、玻璃窗都成为发声器，此起彼伏，变奏万物生长的交响。想起少年时在峨城山听风，风过竹林，像一群身着绿纱的精灵，在竹梢间穿梭时留下的细碎私语，风过树林，像无数把大小不一的提琴，被一只无形的手拉响，风过山顶，像一管被岁月折断的骨笛，吹出千年未尽的呜咽。听着雨声，刚要入睡，又被一声打栏声吵醒。不如起床把房门打开，把洗手间门打开，让三个方向的声音全部闯进来，居然囫囵地睡着了。

煤油灯下，正在做作业，一阵狂风掀开窗户，吹灭油灯。二姐急忙去把窗户关紧，又找来火柴点灯，这时雨从天而降，倾倒在我家瓦屋顶，像千万颗细小的银珠，蹦跳着、滚动着，汇成一片清脆而密集的碎响。突然，一滴水打在我的脸上，一滴水打在姐姐的鼻子上，姐姐不说话，看着我发笑。此时一声惊雷，炸得我全身颤抖。再次从梦中醒来，梦境无比清晰。想想人生几十年，该受的苦不再是苦，现在还有何苦呢？只是日复一日地在简单中读书写字，不该梦到如此情形。难道是白天想过在五年前过世的姐姐？从小学到高中，我们都是同一个班，一起学习一起成长，长大后天各一方，或许是对她的怀念吧。

不知何时，雨停了，天亮了。儿子何时起床的，不知道，起身穿衣，家里空空荡荡的，只余鄙人。再到阳台，金乌升空三竿，路面干干净净，行道树青翠换装，峨城大道车水马龙，喧嚣的一日正在上演。