□文/图 马雪莲

我不喜食笋，却偏爱掰笋。下班后，我经常一个人前往山间，四月和乌嘴两犬相随。山间的午后，鸟鸣、风声、虫吟交织，偶有阳光从云隙泻下，远山被镀上一层光晕。可我无心听，也无心看——世界小到只能容下一根藏于草丛间的笋。

苏轼被贬谪黄州时，曾写下“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，想借山水与美食消解仕途的怅然。他大约真爱吃笋；而我，只爱掰笋的过程。这份心思，大概源于人类采集与狩猎的古老记忆，这种采集的基因，在当下快节奏的生活里，正悄然苏醒。

达州的暮春，阴雨绵绵。早出的笋趁着雨势疯长，我几乎每天下班后都去掰。丁叔家旁边的山坡上有一大片，我带朋友去过几次。后来采槐花时，偶然发现他家背后的山坡上，笋更粗壮，便又多了一处掰笋的“秘密基地”。

说起丁叔，不免令人唏嘘。他瘦瘦的，个子不高，脸色蜡黄，岁月的沧桑刻满了脸庞。他总是在田间地头劳作，仿佛有使不完的力气，却不爱笑，让人觉得疏离。听说他“八字”硬，是孤寡一生的命——父母与妻子早年间离世，女儿也于去年跳楼，只剩下他一个人，孤苦伶仃地同这世道周旋。去年，我到他家附近捡板栗，起初小心翼翼，他见了我几次，都很热情，我才渐渐打消了“做贼心虚”的念头，与他熟络起来。

前几天，我和朋友在他家门前采槐花，他贴心地把工具借给我们。第二天，我掰笋路过他家门前，想拿些笋给他，他没听清，还以为我采的是槐花，说：“槐花不好吃，采这些做什么？”我才发觉，他的耳朵已不大好使。山里的时光总是过得很慢，可在他身上，仿佛比别处快一些——连衰老都这般匆忙。

我家有两只狗。一只灰黄相间的土狗名叫乌嘴，九岁了，是朋友搬家后留给我的。它看家护院，一有陌生人靠近，便不安地吠叫，夹着尾巴，呲牙咧嘴，逼近对方。有它在，我一人居家安心。另一只是边境牧羊犬，名唤四月，黑白色花纹，温顺又聪明，极善提供情绪价值，随时随地跟着我，仿佛我是它的“羊”，须臾不可离。每次去掰笋，两犬必随行。乌嘴是个浪子，一溜烟便不见了。我望着它消失在山路的尽头，使劲唤它，它只是回头瞥我一眼，示意听见了，却并不打算理我，依旧倔强地走自己的路，直到踪影全无。过了一会儿，它又突然出现在我面前。我早已习惯了这种若即若离。四月则不同，它始终与我形影不离。我弯腰掰笋时，它就趴在旁边的草地上等；任何时候抬头，我都能看见它。会看家的不粘我，粘我的不看家——世间之事，大抵如此，难以两全。

掰笋掰得多了，也有了些心得。向阳的山坡，笋长得快；阴湿的草丛里，笋长得更粗壮。有时它们藏在竹叶或枯枝下面，须得细细寻觅。彼时心无旁骛，眼里只有笋。看见小而粗的，掰之无肉，弃之可惜，纠结一番，还是无情地薅走——这般不留余地的心思，到底是太功利了些。

掰笋很解压，不必动脑筋，只需眼疾手快，容易满足。谷雨将近，蛇开始活跃。我每次都要拿一根棍子开路，以便“打草惊蛇”。拄着棍走在山间小路上，忽然想起苏轼那句：“莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。”——这大概便是避闹市而居山中的最好注脚了。

归来时，夕阳渐沉，暮色四合。一人，两狗，竹笋一筐，清香满袖。那香，是雨后山间的泥土，是院里初绽的蔷薇，也是心外无事的安闲。