□许光全/开江县职业中学高2024级机械3班

在家里地下室最深处，我找到一辆锈迹斑斑的自行车——瘪掉的轮胎，链条结满暗红的痂，唯有车把上缠绕的塑料蔷薇，还固执地绽着褪色的粉，在尘埃里摇曳出不合时宜的温柔。

我握着车梁两侧，踮起脚把它往外挪。刚到一楼，正在啃苹果的弟弟倒退半步，“这是哪里冒出来的老古董？”我拍打着裤腿上的灰，车把上的塑料蔷薇突然掉落一朵，滚到他脚边。弟弟盯着那朵假花，眼睛瞪得溜圆。“这车岁数比我都大吧！”他弯腰戳了戳车铃铛，发出沉闷的铃声，“我在地下室找到的，要知道哪里来的，问爸去。”

傍晚，父亲骑着电动车回来了。车灯扫过墙角的自行车时，他猛地刹住车，钥匙还挂在电门上就冲了过来。“谁把它翻出来了？”他的声音带着我从未听过的颤抖，布满茧子的手掌抚过车梁，像触碰易碎的瓷器。我注意到他抬车时的姿势——后背绷成弓形，生怕车把磕到楼梯扶手，那模样与平日扔废旧物品的干脆利落判若两人。

第二天正午，阳光从阁楼的气窗斜斜切进来。我拿着作业本找父亲签字，他坐在藤椅上，正用细铁丝缠绕自行车断裂的辐条，鼻尖几乎挨着零件，机油在指缝间凝成深色的纹路。一旁地板上，原本瘫软的轮胎鼓胀如新，塑料蔷薇也被重新绑回车把，在风里轻轻摇晃。

“爸，吃饭了。”我话音未落，他利落地转动车轮，链条发出久违的清脆响动。夕阳把他的影子拉得老长，与自行车的轮廓叠在一起，恍若时光深处某个熟悉的剪影。

饭桌上，蒸腾的热气中，奉行“食不言寝不语”的父亲破例说起了自行车的故事，随着他的话语，我仿佛看见了八十年代那个夜晚，月光落在二八大杠上，他载着扎红头巾的母亲一路穿过晒谷场，“叮铃铃”的车铃声惊起稻田里的麻雀，留下一路欢笑声；暴雨夜，为了躲避村头的狗，车把上的蔷薇花被扯掉一半，庆幸的是，藏在衣袖里的半块桂花糕最终送到了母亲手中……这辆车，承载着父母无数难以忘怀的回忆。

我望着阳台上，那变得锃亮的自行车，又低头看看父亲那双被机油染黑的手掌。原来，有些岁月永远不会生锈，就像父亲掌心渗入纹路的机油，在某个瞬间，开出了永不凋零的花。

（指导教师：林佐成）