□白义孟

经过两个月的思想斗争，我决定要走出去。

刚调回大竹老家的学校工作半年，觉得生活不是自己想要的模样，年轻的心再也无法安分。那时，南下打工潮风头正劲，于是，压根不相信“远走不如近爬”的我，背着父亲，与学校签订了勤工俭学合同。

“树挪死，人挪活。”眼见生米煮成熟饭，母亲走得早，既当爹又当娘的父亲没再说“翅膀长硬了，没把当爸的放在眼里”那句话，只是“吧嗒吧嗒”地抽着烟：“你呀，不到黄河，心不甘啦！”我舒了口气——父亲终于默许，让我去广东闯一闯。

“在家千日好，出门啊，就好那么一丁点儿。”老大哥用拇指掐着小指，笑眯眯地晃晃手，“你知道好哪点儿？”

“愿闻其详。”我强装笑颜，摇摇头。

“吃饭不洗碗，就好这点点儿。”老大哥“嘿嘿”地笑着。

那一年——1993年。

正月初一。

早饭后收拾行囊，父亲塞给我一个小红布袋，硬邦邦地像块晒透的土疙瘩。扯开绳，里头的票子叠得方方正正，数到最后，六十元，不多不少，捏在手里沉得像块石头。父亲默默地抽着烟，时不时送来忠告：“在家靠父母，出门靠朋友。”“多个朋友多条路。”“吃得亏，打得堆。”

转身，突然看见他眼眶通红。“父母在，不远游”，那一刻，我明白了：我是不孝的。

午饭后，阴沉的天空明亮起来。临别，泪眼涟涟的父亲，默默地跟在我身后。突然，他紧追几步，声音沙哑：“出门在外，眼睛是师傅，嘴巴是师傅，多看多问，嘴巴要甜点！”——显然，他在搜肠刮肚，试图要把叮嘱塞满我的衣兜。

我转身“嗯”了一声，加快了脚步。直到父亲的身影缩成山岗里的一个小黑点，我才敢回头。

二十多里山路，那天走得格外沉——现实与梦想，像电影镜头在脑海里交织切换。

因为达州到广东的火车票一票难求，我和几位同行好友相约在万县码头会合。正月初四坐船走水路，到岳阳后再乘火车到广州。

几经辗转，到达岳阳，候车室已被密密麻麻的背井离乡人塞得满满当当。

我们买好票，紧跑快跑上车找到位置。放眼望去，车窗外，奔跑着、呼喊着的茫茫人流，似万千煤球在滚动，张着嘴、绷着脸的人们，拼了命似的向车上奔涌。

片刻工夫，车厢变成了沙丁鱼罐头一般，喘息声、咳嗽声，此起彼伏；座位上，过道上，就连厕所里，也满是汗水涔涔的身影，一双双慌乱的眼睛，飘忽不定……

二十分钟后，“哧——喳——”火车发出两声沉重的喘息。随后，“呜——呜——”两声长鸣，房屋渐次缓缓向后移动……

“多少脸孔，茫然随波逐流，他们在追寻什么？为了生活，人们四处奔波……”广播里传来童安格《把根留住》的旋律。脑子里突然闪现出老大哥的话：“咱们庄稼人，只要守着土地就饿不死。”现在，我却坐着火车，离故乡的那片土地越来越远。

吵闹消停。人们或坐或立，或蹲或卧，目光呆滞，陷入沉思。灯光渐渐暗下去，我蜷缩在角落，腿又酸又麻，可不敢动——怕惊动了这满车厢的疲惫。

“让一让，大家让一让——”一位身穿白色制服的服务员，推着餐车在巷道上艰难前行。

“啤酒饮料矿泉水——瓜子花生方便面——”声音渐渐远去。

迷迷糊糊中，一阵压抑的哭声从过道传来。我抬眼望去，一位学生模样的女子，低头捂嘴，涕泪横流。经过询问，原来，女子是因家境贫寒、中途辍学的高中生。在买票拥挤的人流中，她丢失了钱包，再也忍受不了饥肠辘辘，终于哭了出来。

“没有钱寸步难行啊！”大家议论纷纷。

5元，10元，20元……一只只手伸过来了。

“给，这里还有我老妈蒸的馒头。”“我这里有饼干、水。”周围的人们纷纷解囊相助。

女子满含热泪，低头一一致谢：“请把你们的名字和地址告诉我，我以后要好好报答你们！”沉寂的车厢里，没有谁再说一句话。在女子的再三请求下，身旁一位戴棕色眼镜、身穿黑色棉袄的大哥发话了：“出门在外，谁能保证不会遇到难处？你只要记住咱们同乘过一辆车，同是打工人就好！”好像是明白了什么，女子使劲地点着头，眼神里满含感激。

时针指向凌晨两点。

火车轻轻晃动，伴随着铁轨“咕隆隆”的声响。疲惫不堪的打工人，像回到了童年的摇篮。摇篮曲催着他们睡去——鼾声起，呓语落，此起彼伏。

“还冷吗？”一位大嫂慢慢地揉搓着捂在怀里的那只大脚。

“没事了。不揉了”，大哥缩回脚，“我都睡着了好一会了，快靠着，睡吧！”大哥把肩靠向大嫂的头。

窗外，夜色朦胧。恍惚间，我似乎靠在老家的火炉旁——柴火噼啪，烤着年味儿。迷茫里又裹着憧憬在翻涌；脑子里又突然冒出：“人不出门身不贵，火不烧山地不肥。”车厢里灯光明明灭灭，物影晃晃悠悠。而广东，正向这滚滚人流，敞开了心扉。

夜幕沉沉，广州火车站依然人潮汹涌。亏得带领我们的潘哥熟门熟路，带着我们左冲右突，总算赶上了去东莞市太平镇的末班车。

车窗外，大都市的流光溢彩飞快掠过；那灯红酒绿的花花世界，还没来得及看清模样，就飞速地与我们擦肩而过。

车子摇摇晃晃，脑子迷迷糊糊。到达金州隆昌花厂时，已是正月初八凌晨两点。工厂门口，一盏孤灯亮着，风里飘来淡淡的花香，混着机器的油味。我站在那里，脚底发僵——这就是我要用青春赌明天的地方？我攥在手里的梦，能照亮脚下的路吗？

“四川来的哟，老乡哒！”一位老保安从值班室里探出头来。恍然间，父亲的面孔浮现在眼前，我的鼻子一酸，禁不住朝着北方故乡的方向弯下了腰……