将侍弄了二十多年庄稼的妻子接到城里不到一个月，她就浑身不自在。白天，我去单位上班，只剩她一人在家里转来转去，眼看日头从窗户这边挪到那边，心里总感觉空落落的。

妻子是个闲不住的人，准备在城里找点事做。

几天后，妻子便去了一家生意不错的中档饭馆当服务员。馆子堂子大，一到周末挤得像赶场似的。她每天八点半出门，回来总是深更半夜。周末，要是碰上客人“扯酒疯”，她熬到后半夜也是常事。

我上班有规律，睡得早。常常睡得迷迷糊糊时，听见钥匙在锁眼里转动的声音。门轻轻拉开，妻子带着一身油烟味进来，轻手轻脚地洗漱。之后，床头灯“啪”地亮了，她靠在枕头上，划开手机，屏幕的光映在她疲惫的脸上。不一会儿，她就低声絮叨：“今天店里啊……”不管我是否睡着了，抑或半睡半醒；也不管我是否在听，抑或听进去了多少。她只管自言自语地摆龙门阵，然后就睡着了。

妻子的龙门阵，大多来自饭馆里的所见所闻。若是当天没有“新鲜事”发生，妻子便从之前摆过的龙门阵里，挑选部分经典段子“重播”。妻子的龙门阵，就这样日复一日，从未间断过。

妻子曾向我讲过，店里的小张、李姐、王师傅……说小张刚来时毛手毛脚，打碎个盘子吓得脸都白了；李姐是店里的老员工，笑得最甜，端滚汤烫了胳膊也不吭声，继续干活；王师傅在后厨骂人像打雷，凶得很，下班后又主动跟人打招呼……这些人和事经她一说，活灵活现，把后厨的烟火气、前厅的热闹都带进了我们的小屋。

妻子对我说得最多的是：店里推行“微笑服务”，规矩特别严。服务员得时刻赔笑脸，顾客是“上帝”，得罪不起。

“人上一百，形形色色”，店里每天人来人往，什么样的客人都有。大多数客人都挺好，知道服务员不容易。可也有极少数人，仗着自己是花钱的“上帝”，变着法子刁难服务员。

“得罪了客人就等于得罪了‘上帝’，是要丢饭碗的。”妻子还说，“店里每隔十天半月，总有人悄悄不见了，有的是被辞退了，有的是自己不干了。除了掌勺师傅，能在店里干满两年的服务员很少。”每每说起这些，妻子语气平平淡淡，像是早就习惯了……

时间如流水。转眼间，妻子竟在饭馆干了四年，成了工龄最长的“老员工”。这不仅让妻子有成就感，还有点小得意。

那天晚上，我没睡踏实，开门声听得清清楚楚。她洗漱完，破天荒地没看手机，只是呆呆地坐在床沿。黑暗中，我能感觉到她全身紧绷着，那种累，像是从骨头缝里渗出来的。

“今天……”她嗓子有点哑，“有桌客人，嫌装菜的盘子太大，非要换小的。”妻子绘声绘色地讲起当晚发生的事，她一人负责照看好几桌，忙得脚不停手不停。妻子心想，换盘子本来不是服务员的活，就没马上答应。没想到客人当即冲到吧台投诉妻子，妻子愣在原地，像被人抽了一鞭子。

尽管是第一次被客人投诉，但妻子知道后果。未等经理开口，妻子脱下工作服，叠得整整齐齐，放在台上。她最后看了一眼那个浸透自己四年汗水的地方，丢下憋了很久的“此处不留爷，自有留爷处……”然后转身推门，头也不回地消失在夜色中。

没想到，这竟然是妻子给我摆的最后一个龙门阵。四年里听惯的絮叨声戛然而止，只剩下均匀的呼吸声。

那晚，妻子没再看手机，而是侧身躺下，把脸埋进枕头。黑暗中，她深深地叹了口气。这无声的叹息，比四年里所有的龙门阵都要沉重。

我突然明白：她那经年累月的龙门阵，是用声音开辟的一条小路，从喧嚣的饭馆，一路通向我们这小小的屋檐下。她披星戴月带回来的，不只是故事，更是这个在陌生城市里，拼命寻找归途的自己。

妻子睡着了，我给她掖好被角，指尖触到她微蹙的眉头，那里因常年赔笑总是拧着，在睡梦中，终于缓缓舒展开来。

我悄悄找出妻子最喜欢听的那首歌曲《小行囊》。轻柔的旋律，“这世界在撒谎，梦与想，不一样……”歌声在房间里低回。她的呼吸应和着旋律，仿佛这歌声终于抚平了她眉宇间的褶皱，伴她安然地进入梦乡。

□甘元俊