经常仰望天空，你会发现，天上的云很多时候都像鱼和鸟。而在我眼里，像鸟的时候固然不少，但像鱼的时候似乎更多。

像鱼的云经常出现在黄昏，尤其是雨后初晴的时候。天空纯净得如孩子的眼睛，那眼睛里，不时会游来一条或者几条鱼。这鱼身形巨大，眼睛鼓凸，身上的鳞片亮光闪闪，扁而大的鱼嘴似可吞吐万吨海水，长长的尾巴如截断一切阻碍、一切烦忧的剪刀。随着时间变化，从不同角度投射光焰的太阳，会给轻快游弋、不时变换姿态的它们抹上浅红、橙红、大红的色彩。这时，只要仰望天空，便很难将目光挪开。

我也经常看见像鸟的云，它们身形更大，身姿矫健，鸟喙如硕大无朋的利箭，翅膀似遮天蔽日的帐篷。大鸟喜欢在雨霁天朗的时候密集出现在天空，它们排成各种阵势，在空中飞出豪放、自信与骄傲。

痴望天空久了，渐渐地，就会感觉天上的大鸟其实就是大鱼变的。

我的这种感觉，庄子在两千多年前就以浪漫奇幻的语言表达出来了。他的《逍遥游》说得很明白：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”意思是：北方的海里有一条大鱼，它的名字叫鲲。鲲的巨大，不知道有几千里长；变化为鸟，名字叫鹏，鹏的脊背，不知道有几千里长；当它振动翅膀奋起直飞的时候，翅膀就好像挂在天边的云彩。

这样一个游鱼化飞鸟的场景，这样一种横绝长空、吞吐烟云的气势，这样一幅宏大又美丽的画面，存乎庄子的想象和文字中，也存乎我们头顶的天空，以及我们的观察、记忆与各种镜头中。

30年前，在大巴山区的一个小村庄，有两位少女，她们年龄相仿，相距很近，是同班同学。两人每天结伴上学放学，放假了一起去山坡上打猪草，去小河摸鱼，在院坝里奔跑嬉戏。两人时常望着天空游来游去的白云出神，一位女孩觉得空中的白云特别像鱼，是海里的鱼游到了天上。“人们不常说海天一色、海天相连吗？”她为自己的想法找到了依据。另一位女孩则认为天上的云像鸟，是在广阔天空展翅飞翔的大鸟。“老师不是常说‘海阔凭鱼跃，天高任鸟飞’吗？海是鱼儿的美好家园，天是鸟儿的幸福乐园。”她认为自己的理由更充分。

多年以后，说云像鱼的女孩，当上了幼儿老师，常带着一群孩子仰望天空，让他们观察天上云彩的形态变化，细数天上的星星，还有雨后初晴时长空的万千气象；认为云像鸟的女孩，后来成了生物学博士，每天在实验室和基地奔忙，再忙，她每天都会望望头顶的天空。不管眼中的云彩是像鱼还是像鸟，她们都在各自喜欢、擅长的领域努力工作。同时，不忘看天空多样的云，看少年的梦幻与意气，看人生的变与不变。

多年后重逢，谈起儿时关于云像什么的趣事，二人感慨：做好自己感兴趣的事儿，过有意义的人生，既需要大胆想象，也需要严谨求证。如果回到30年前，她们还是会坚持自己的想法。天上的云像鱼还是像鸟，每个人的感觉不一样，正是因为有差异，天空才美丽多彩，世界才参差多态。

而觉得天上的云像鱼的我，成了一名业余写作者。写变幻多姿的云，温柔美丽的鱼，凌空翱翔的鸟，也写复杂多面的人，以及触动过、影响过、改变过世道人心的生命与事情……我努力让文字深情又轻盈，真实且感人。因为我的心空，有鱼的轻快穿梭，有鸟的恣意飞行。

人们常提到这类哲学问题：“你有多久没有仰望天空了？”“你有多久没有追逐云彩了？”“你有多久没有与过去、现在和未来的自己好好交流了？”

那些对天空、对云彩、对生命、对万事万物都充满好奇心和想象力的人，会把答案写在充满希望的脸上，写在曲折前行的路上，写在思维和想象到达的所有地方。

□张春燕