□田世军

“收——破铜——烂铁，酱油瓶子牙膏皮；鸡毛鸭毛来换糖哦……”大清早，童年的我睡得正酣，经常被声如洪钟、余音悠长的叫卖声惊醒，“称——五香瓜子，买酥心糖哦……”在20世纪80年代，一位农村小男孩，对于五香瓜子、酥心糖是没有任何免疫力的。

我翻身下床，循声跑去。

这位货郎一米五几的个儿，古铜色的脸，炯炯有神的眼睛，精瘦的身体穿着虽旧但干净的中山装，右手捏着草帽呼扇呼扇地扇着风，头发稀疏得连还没启蒙的我都数得清有多少根。

我眼巴巴地望着背篓里的瓜子、糖果，食指放在嘴里不停吮吸，吞咽口水的声音清晰可辨。

“田老头，你大孙子来了都不舍得抓把瓜子、发几颗糖啊？”院子里的几个大人见状开起了玩笑，“糖都舍不得一颗，别叫他爷爷。”每次这样被“将军”的时候，他总会讪讪而笑：“还没开张呢！”

乡亲们嘴里的货郎田老头，就是我的爷爷——田沾光。

也许因为爷爷背篓里有一大袋瓜子、糖，却从不舍得给我吃一点的缘故，我潜意识里就认为爷爷吝啬、抠门，不喜欢我这个大孙子。和爷爷相比，婆婆就慷慨大方得多。每次逢年过节，去爷爷家走人户，婆婆就会趁爷爷不在屋里的时候，把糖啊、瓜子啊，往我衣兜、裤兜里塞得满满当当，并悄声叮嘱我：别吱声哦，悄悄躲着吃。

我以为婆婆的叮嘱，是怕爷爷知道了，会挨骂。

小时候的我，经常婆婆长婆婆短地喊不够。相反，就像爷爷吝惜他的瓜子、糖一样，我也吝惜叫他一声爷爷。

记得有一年，爸爸带我去给爷爷拜年，指使我好多遍让我喊爷爷。我往爸爸身后躲，被爸爸拽到面前，我瞪着一双大眼睛死死盯着爷爷，就是喊不出口。爷爷气得转身进屋，边走边说：那么多糖、瓜子都可惜了。

至此，我才知道婆婆每次给我糖、瓜子，爷爷是清楚的，只是装作不晓得而已。

就是我这个货郎爷爷，靠着常年行走在附近几个乡村收破烂，卖生活用品和零食，一分、两分，一毛、两毛地挣钱，用爷爷当年的话说：“只要每天有进账，日子就会有希望。”硬是靠着一副货担和背篓，养大了七个儿子、两个女儿。

爷爷除了做得一手“鸡毛换糖”式的好生意，还有个爱好就是喝酒。

岁月无痕，转眼来到2001年，我已参军入伍选改了士官。那年春节回家探亲，我用了大半个月的工资，给爷爷买了两瓶三星通川酒。席间，爷爷高兴之情溢于言表。

当我第二年回家探亲的时候，从亲戚口中得知，爷爷说我去年过年给他买的是假酒。

原来，爷爷喝惯了酒坊酿造的六十多度的头刀酒，低度瓶装酒在他嘴里就变得寡淡如水。

这年过年，我提着两大壶烧酒去给爷爷拜年。席上他连喝了好几杯，不停夸赞我买的酒好喝。

从那以后，我每次回家探亲都会在街场上打两大壶烧酒给爷爷提去。

2004年的一天，为儿孙操劳了一辈子的爷爷，丢下了他挑了一辈子的货担，撇下了他开枝散叶下来的六十多口人的大家庭，驾鹤西去。听婆婆讲，他去世的那天晚上，半夜起床，抱起我给他打的烧刀子酒喝了好几口。

二十多年过去了，不知道爷爷在那边还在卖五香瓜子、酥心糖没有？也不知道他是否有事无事还爱喝上两口？每年春节和清明节，我还是提着一壶烧刀子酒敬奉在他的墓前，也不管他喝与否。