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人生的有与无
□郭文艺

人活一辈子，似乎总是在马不停蹄
地追赶着“有”，有钱有势，有车有房
……很少有人会想着“无”。其实，无忧
无虑、无病无灾、无欲无求的日子，才是
生命的理想状态。

一个人处在衣不蔽体、饥不择食的
生活困惑下，他的心情未必是坏的，潜
在的爆发力一定在体内各个角落绷紧
着神经。

他想要奋斗，大脑垂体分泌出的多
巴胺使其兴奋。身体健康、能吃能睡、
能劳动就是好的节奏。

后来变了，多年以后，他通过努力成
了有钱人，有了生意，有了应酬，有了夜
生活与酒肉佳肴，身体却垮了，钱财膨
胀的日子却不能安定他的心。从此，无
忧无虑的单纯开怀逐渐远离了他。

多年以前，邻村有一个做大买卖的
人，据说总资产有一个亿，每次回老家，
身边总是围得个里外三层，有讨发财酒
的，有托关系找路子的，有奉承巴结
的。总之，形形色色的一帮子人。

有一年冬天，他开车归来，正赶上雨
雪天气，道路泥泞，车子陷在了村头，一
帮汉子忙跑过去，硬生生把车子给抬了
上来。后来，他遭遇官司，倾家荡产，锒
铛入狱。如今再提起这个人时，众人便
避而不谈，纷纷绕道而行。这倒真应了

《周易·丰》里那句“水满则溢，月满则
亏”的话。

世间的钱财，犹如那沟渠里的水，任
你拼命地抓，却总能从手指缝溜走。

祖父一生养育了五个儿女，就靠几
亩薄田一把锄头。盖房子娶媳妇，家务
大小事平平常常一辈子。

祖父不喜欢在吃喝上下功夫，一个
馒头就着蒜头就是一顿饭，不善穿戴讲
究，两套粗布衣缝缝补补多少年。生活
从来没达到过多富裕的他，一生中进的
诊所竟是屈指可数。

祖父身体健康，平安在世九十载，唯
一一次进县级医院，是他暮年突发脑溢
血陷入昏迷后，救护车载他到医院躺了
整整六个日夜，然后嘴角抿笑，一身轻
松，长辞于世。

生活里，我没有太多友人，也从不轻
易结交朋友。省去了五花八门的应酬，
反而清闲了身子，丰满了思维。不喝
酒，就不必听闲言碎语磨耳朵根；不聚
会，也没有这样那样的闲事来找你管。
春暮秋盛，一个人置身桑陌，心情实悦；
寒来暑往，书房观书，窗下剪花，乐此不
疲。

有啥别有病，没啥别没钱，世人常挂
在嘴边的话。殊不知这疾病正是钱财
惹的祸。贪嗔必然劳碌，费心何等伤
人？

随遇而安，知足常乐，乃人生好境界
也。

“塞翁失马，焉知非福”，在一得一
失的哲韵中，我一遍遍揣摩那句“天生
我材必有用，千金散尽还复来”的名言。

其实，每个人的命运都在这得与失，
有与无里浸染起伏，爱恨交加，咀嚼光
阴。摸爬滚打，苦乐酸甜，这个中滋味，
在心头凝结，反刍，足以慰藉余生，细品
慢解。

父母生育了五个儿女，我排行老四。
我懂事的时候，应该是五岁。这个年龄其

实是后来推算出来的。因为那一年，母亲去了
另一个世界。父亲说，我人小，到床上去睡觉。
我睡不着，悄悄爬起来从门缝往外看。

我记得是深秋，夜里已有从背后的华蓥山
上呼啸而来的寒风，一阵紧似一阵，凄然而又凛
冽。

深夜里，我看见父亲一个人，向一口废弃的
铁锅里，不断地烧纸钱，脸愁成一团，让人能拧
出水来。

母亲穿的什么衣衫，我看不见。她被安放
在一张门板上，身上盖着一床薄薄的被单。冷
风不时掀开被单，我不知道母亲冷不冷？

我体会到母亲走了那份失落，是第二天母
亲出殡上山之后。我人小，没有人照看，自然被
关在家里。姐姐流眼抹泪地回来，犹如换了个
人似的，我才明白事情严重了，没有母亲是一件
天塌地陷的大事。

母亲离去，家庭的重担全部落在父亲一个
人的肩上。不堪重负的父亲变得焦虑、烦躁、暴
虐，时常像一头气急败坏却又无计可施的狮子。

我过早失去了母亲温柔的抚摸，却没有少
吃父亲土疙瘩似的巴掌。在我童年的记忆里，
父亲就是一个冷如寒冰的单面人。

母亲走后，我就上了小学。村小就在我们
村东头的祠堂里。那时，我还不到入学的年龄，
但入学也没有严格的年龄限制。父亲把我送进
小学，与其说是让我读书，不如说是找个地方安
顿我，别耽误他干农活。

上初中后，国家有了考试制度，初中毕业可
以考中专。升学考试关系到学生的前途命运，
需要召开家长会进行说明。老师说，回去喊各
人的家长第二天下午赶到学校来开家长会。

我非常为难，比我做不出题还难。因为我
一直觉得父亲把我读书当成可有可无的事情，
不过是把人混大而已，开什么家长会，别耽误他
种庄稼的正事。我回家小心翼翼地把开会的事
说了。我说话的时候，父亲只顾屋里屋外地忙
自己的活路，就像没有听到一样。

第二天，我照常上学。下午，我如坐针毡，
担心父亲不来，等待我的是老师的责难。教室
的门总算开了，家长们鱼贯而出，走下教室前面
那一道长长的石梯，其中一个人的装束，特别地
刺眼。他穿着一件与众不同的长衫。风吹动长
衫，感觉穿长衫的人，正从梦中穿越而来。

“快看，快看，那是哪个的老汉穿的衣服？！”
同学们没有见过，开始大惊小怪，嘲笑之意，溢
于言表。

我也没见过。但我看清楚了，是我父亲！
我的脸开始发烫，说不清是激动还是羞愧。
后来我才晓得，那是父亲唯一一件完整的

衣裳，之前只是和母亲拜堂时穿过一次。今天
想来，父亲当时也是盛装出席家长会的。原来，
父亲对我的疼爱，竟是那样深沉、炙热。

后来，我考上了大学。寒假回家，已是傍
晚，一天的舟车劳顿，早已疲惫不堪，胃里没有
一点食物。父亲架柴、生火、烧水，年过半百的
老农，动作娴熟。很快，一碗热腾腾的面条就出
现在我面前。

然而，我吃了几口，便放下了。
那是怎样的一碗面呢？足以让我忘掉山珍

海味也忘不了它留在我味蕾上的记忆。
那是一碗没有油水没有佐料没有臊子满口

麦麸味的白水面！我后来才晓得，那是父亲为
了给我接风，专门到集市上去换的面条。以当
时家里的经济状况，这已经属于相当奢侈的高
档享受了。

我不知父亲是用什么换回了这碗金贵的小
面！

参加工作后，我在城里落了户，正式成了城
里人。我把父亲接进城，打算在城里过一个愉
快的春节。

川东地区，春节前后是最冷的，往往都是屋
外面下大雪屋里忙过年。父亲进城过年那次，
雪下得尤其大，铺天盖地，好一派北国风光，看
上去很美。但我刚参加工作，薪水很少。过年
了，也没有川东人过年必须有的腊肉香肠等年
货。单位的食堂也放了假关了门，我们这些刚
参工的人，只好在过道上靠一个煤油炉子煮
饭。虽说是过年，城里人多，热闹，单位新参工
的人大都回老家过年去了，一排房子只有我们
爷儿俩，反而显得更加冷清寂寥。我爱睡懒觉，
常常不按时煮饭。在我睡觉的时候，父亲总是
一人默默地坐在门前的凳子上，偶尔抽一袋旱
烟打发时间。正月初二早上，父亲轻轻地唤着
我的乳名，把我从梦中叫醒，我一边揉着惺忪的
眼睛，一边听父亲说，他回去了，让我继续睡。

我回过神，赶紧起床，冲出门去。然而，雪
地上，只有一行歪歪扭扭的脚印，一直通向我看
不见的地方。

父亲就这样回去了，那一行忽深忽浅的脚
印，孤单，寂寞，冷清，消失在我的视线里。那不
是父亲写在雪地上的祝福，而是我对父亲一生
的亏欠，永远铭刻在我的记忆里，像鞭子一样抽
打着我的良心。

在城里安家以后，我就越来越少回老家
了。有时不得不回去，也是走个过场，屁股还没
有坐热，就赶紧往城里跑。我在城里的日子，那
是芝麻开花节节高。父亲在老家，却是：“枯藤
老树昏鸦，断肠人在天涯。”

直到有一天，盛夏时节，天空突然电闪雷
鸣，瞬间就是狂风暴雨。这时候，我接到电话，
那是父亲的噩耗。一个大炸雷，劈过我的头顶。

我找了一辆车，疯狂地往老家赶，车外是密
集的雨点，车内是我擦不干的泪眼。

父亲啊！您对儿子的爱，为什么总是深埋
在心底，让我一生背负对您的亏欠！

虽然，我的父亲离去时不是在秋天，但是，
我对父亲的感知、记忆、追寻，却是从那个失母
的秋夜开始的。每当秋天来临，我对父母的怀
念也随之而来。

秋深了，我的怀念也深了。


