
曾经生活多劳，人世艰辛。对于很多
男人来说，喝酒恐怕是劳碌人生难得的一
点乐趣吧。说其“难得”，更是因为当年物
资匮乏，人们普遍经济紧张，很少有像现在
许多有酒瘾的人，家里瓶装酒存起好多瓶，
可能还有大酒壶长期装着酒，想喝就喝几
杯。那时候人们想喝酒，多半是临时上街
打点回家喝，酒瘾来急了就钻进街头的冷
酒馆里喝。记得我年少时，常常为父亲上
街打酒，对冷酒馆的情况，至今难忘。

之所以叫冷酒馆，我认为原因有二：其
一，这些酒馆不卖热菜，供给酒客佐酒的只
是小碟里装着的几颗胡豆或花生米，也有
切成三尖角，三五分钱一块的豆腐干；其
二，酒馆不提供温酒服务，只卖冷酒，供顾
客坐在店里喝或提来瓶子打回家里喝。

中国人自古就有将酒温热了喝的习
惯。据说商周时期就有了专门温酒的青
铜器皿，古往今来的文学作品中，关于温
酒的记叙描写比比皆是。《水浒传》中，梁
山好汉动辄“切一盘熟牛肉，烫一壶好
酒”；《三国演义》里，温酒斩华雄、煮酒论
英雄的故事更是家喻户晓；《红楼梦》中，
宝钗劝宝玉莫喝冷酒：“若冷吃下去，便凝
结在内，拿五脏去暖他，岂不受害？”鲁迅
笔下，苏杭一带的人们也都是把酒烫热了喝。据我所
知，全国很多地方至今仍有温酒的习惯。可我总有些迷
惑：川渝人，为什么不温酒而一直喝冷酒呢？许是川酒
多是高度白酒，性烈，不需温热了喝吧！

那时全城有好多家冷酒馆，大多是巴掌大的铺面，
只能摆下一两张方桌。铺面左边或右边靠墙摆一个曲
尺形的小柜台，短的一面朝街，柜台上整齐地放着几个
瓷器或土陶的酒坛，还有打酒的提子和敞子（漏斗）等物
品，铺面剩下的地方摆着桌子和条凳，屋角放着几口半
人高肚大口小的大酒缸。那时的店铺都不兴装修，柜台
和桌凳都没有上漆，原木本色，年深日久，油光锃亮。这
一切摆在临街充满沧桑感的木结构老房子中，呈现着人
们平实、安恬的生活情态。

现在餐馆打酒的酒敞子和酒提子大都是塑料的，那
时的酒敞子是白铁皮敲成，酒提子是竹节制成，依竹径
大小，一斤半斤的、一两二两的都有。鲁迅笔下咸亨酒
店的酒客喝的是酒精度较低的黄酒，所以用小碗喝；我
们川渝人则主要是喝高度白酒，所以冷酒馆里用的一般
都是能装一二两酒的青花瓷杯，一提子一杯，喝干再打。

冷酒馆的主顾虽没有鲁迅笔下咸亨酒店里的“长
衫”“短衣”之分，却一眼就可以分辨出城里人和乡下
人。不逢集市的日子，上午一般没什么酒客，有的冷酒
馆上午都不开门，到了下午和晚上，酒客就来了。他们
多是附近的街坊邻居，独饮，或三两朋友边喝边聊。一
到逢场天，上午下午各酒馆都是顾客盈门，基本上都是
赶场的乡下人。他们有些还穿着平时干农活的衣衫，嚷
嚷着挑箩排担地进来；有些穿着体面的“拜客衫”，但总
让人看着有些不自然，像是借来的。进来的人急急忙忙
要店家打酒，若没座位了，就斜靠在柜台边喝。酒，是各
喝各的，凑在一起的人大声武气聊着的话题却是共同
的。

记得我上小学的 20 世纪 60 年代，酒客极不容易喝
到粮食酒，冷酒馆卖的常常是味道很差的代用品，如一
股烂红苕味儿的红苕干酒、用甘蔗渣烤的味道怪怪的

“榨皮子酒”等。当时我跟着父亲尝到最好喝的是广柑
酒，味儿甜，很适口，可那些酒客却说像喝糖开水，没酒
味儿，“杀不到酒虫”。卖啥喝啥，没得挑拣，酒客照样喝
得起劲——端起杯，抿着嘴，抿得“滋滋”响，却并没喝进
去多少，然后往嘴里丢进一颗胡豆、花生米，或尖着牙咬
下很小一块豆腐干，慢慢咀嚼。生活艰辛，这就是难得
的享受，是得慢慢来，好生晕味儿呐。

改革开放后，人们经济状况极大改善，各种散装白
酒和瓶装酒也不断丰富。酒瘾一来，要么买酒回家炒菜
喝，要么进餐馆点菜下酒，城镇冷酒馆的生意就逐渐清
淡。进入 21 世纪，城里的冷酒馆就再也看不见了。如
今，偶尔下乡，见部分乡场还有个别冷酒馆，当场天还有
些老人在里头慢悠悠地喝酒。
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在开江境内众多坝子中，位于西边
距县城五公里的宝塔坝，浩瀚无垠，民国
32年（1943年），国民政府曾调用5600余
名民工，在其上修建军用机场，足见坝子
之辽阔。其西北宝泉山垒子坝上的宝泉
塔，通体呈白垩色（俗称白宝塔），远远望
去，犹如一柄巨剑，直刺苍穹；又似一枚
火箭，蓄势待发。这座建于明代，于2007
年被列为四川省文物保护单位的古塔，
历经数百年风雨，依旧稳稳矗立在新宁
河畔，在诗意流淌中，见证着社会与时代
变迁。

新宁（今开江）属台地，境内无大江
大河，暴雨一下，新宁河下游因河道狭窄
弯曲，不能快速泄洪，新宁坝子很快沦为
泽国。为镇住水患，在垒子坝上建起“镇
守地脉、聚宝纳祥”的宝塔，因宝塔周边
五眼甘泉构成“万宝之泉”，宝塔遂被命
名为宝泉塔。

宝泉塔属砖石结构楼阁式建筑，建
于明万历年间，清乾隆年间培修。塔高
25.1米，七层八面，自下而上逐层内收。
底层边长3.1米，墙体厚1.5米，在七层后
的塔顶交汇为一点（攒尖顶），各层腰檐
以青砖叠砌六层挑出。这种设计，让宝
泉塔结构稳固，避免积水；同时让整个塔
身显得庄严、灵动，富有层次感与立体
感，极具视觉美感，彰显了古人的智慧与
设计的精巧。

塔内设计也匠心独运：层与层间的
木楼，用木质蹬道相连，游客通过笔陡的
右旋蹬道，攀着螺旋状的木质扶梯直通
顶层，增强了体验感；自第二层起，每一
层都巧妙地设计了四个宽大的镂空石
窗，半圆形的窗顶在古塔上勾勒出一
道道红白相间的优雅弧线，宛如翩翩欲
飞的蝴蝶，平添了古塔的灵动。游客还
可以透过不同层间的镂空石窗，俯视
塔体外的辽阔坝子，获得不同审美感
受。

宝泉塔独特的建筑设计，让其成为
新宁人游览赏玩的绝佳去处。游客或驻
足远观，或登塔远眺。尤其是月圆之夜，
宝塔倒映于周边稻田形成的“宝泉夜月”
景观，那种朦胧、缥缈、宁静、温馨，连同
塔影、月光、水光交融营造出的如梦似幻
的诗意美，受到文人墨客的青睐。自道

光年间起，“宝泉夜月”便成为新宁“八
景”之一。月圆之夜，特别是每年中秋之
夜，常有达官贵人、文人墨客，或乘轿，或
骑马，从县城络绎不绝而来。他们登临
古塔，透过镂空石窗，眺望万里平畴的宝
塔坝。那一波一波涌动而来的稻香，连
同月色溶溶下一间间静穆的土屋，常引
得他们诗兴大发，并由此形成新宁诗歌
史上独特的同题唱和诗。

清初诗人周绍銮登临宝泉塔，如水
的月华，静穆的村庄，撩拨着他的心弦，
他在《宝泉夜月》中写道：“野旷烟低万井
幽，碧云斜涌一轮秋。月华如水清凉夜，
山下冷泉静不流。”其后，诗人胡元翔与
他唱和，有同题诗《宝泉夜月》：“月挂山
巅一色秋，宝泉夜景最清幽。参天孤塔
虚无际，万井澄波翠欲流。”

再后来，新宁知县复成、达县举人廖
正笏、诗人孙葆初等先后登临宝泉塔，都
写下了“宝泉夜月”同题唱和诗。这些同
题唱和诗，让人们在感受宝泉塔流淌着
的诗意同时，更为开江诗歌史留下浓墨
重彩的一笔。

诗意流淌的古塔，也触动着今人的
诗情。当代著名诗人梁上泉登上宝泉
塔，面对辽阔的坝子、坝子周边袅袅的炊
烟及坝子里翻涌的稻浪，诗情勃发。他
挥笔写道：“宝泉塔，百里见宝塔。宝泉
塔，烟村十万家。四面青山作围席，打下
粮食装不下。垒成十万座大金塔，高高
入云霞。”

而今，随着文旅深度融合，宝塔坝的
万里平畴已化为万亩荷花。作为莲花世
界的核心景点之一，宝泉塔已成为生态
旅游的重要文体地标。站在远处眺望，
立于荷塘边缘的宝泉塔，就像被无数朵
正在盛开的红莲托举，诗意盎然。而畅
游完荷塘，品鉴完荷香，欣赏完文化展
演，登上宝泉塔，面对“接天莲叶无穷碧，
映日荷花别样红”的盛景，与人流如织的
浩荡，满腹的诗情，又将化为新的华章，
给古塔再添一分诗意。

今人谭顺统有诗《再吟宝泉塔》：“凌
空拔地矗平畴，毓秀乾坤一望收。意气
孤高齐日月，年痕苍古阅春秋。昔惊水
漫金山寺，今喜歌飞彩凤楼。十里荷花
万顷稻，新村宝塔各风流。”
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