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小时候，能当零食水果吃的，主要是地里的
黄瓜、豌豆、萝卜、高粱秆等，邻家门前有桃树、
枣树，但主人都看得紧，鲜有机会吃到。梨树更
是少有，梨在我的童年记忆里是一种珍贵的水
果。

跟我家隔着一条马路斜对面的邻居家菜
园里有一棵梨树，菜园子围着泥巴墙，只在朝
着邻居家灶屋一面开着一扇木门。那棵梨树
高过土墙许多，每到春天就开出满树洁白的梨
花，成为一道风景。夏秋时节，繁枝茂叶间缀
满沉甸甸的梨，梨的外皮是暗黄色，梨比饭碗
还大，挂在绿叶间，十分抢眼，吸引着寨子里众
多小孩子每天聚在土墙外数树上有多少个梨，
看着梨子比前一天明显又长大了。可惜不仅
墙高，梨树更高，满树的梨可望而不可即。直
到有一天梨被主人下了树突然消失，小孩子们
才断了念想。

遥隔二十里的外婆家的那棵梨树，给予了
我童年的甜美记忆。外婆家的红砖老屋旁有
一棵高大茂盛的梨树，是细舅早年栽下的，结
的梨外皮是浅绿色的，现在想来应该是秋月
梨。每到暑假，我和弟弟妹妹总是喜欢去细舅
家，那时候外公外婆已去世，但因为姨妈家离
细舅家只隔了几丘水田，有众多年龄相仿的表
兄弟姊妹玩耍，所以常去。我们除了去四乡河
里洗澡、去沟渠里捞鱼，就是围着细舅家屋旁
的那棵梨树打转儿。梨树上结满累累的梨子，
但树太高，爬不上去，武汉表弟就去取来晾衣
的竹竿，大家合力用竹竿去把梨戳下来吃。细
舅总是在逢集的时候，摘了满筐的梨去集市上
卖，每次摘梨，总有几个被鸟啄了、卖相不好的
梨是归我们小孩子的。细舅总说，鸟啄过的梨
最甜，鸟的嘴比人刁，不信你们尝尝。细舅家
的梨确实好吃，个头大、皮薄质脆、水分足、味
道甜，吃梨时滴在手上的汁水是黏稠的，若不
及时洗手，蜜蜂会循着甜味飞过来，扔在地上
的梨核很快会引来排队的小蚂蚁。不记得是
哪一年，梨树年纪大了，不结果了，再后来连梨

树也不见了。
童年玩伴、漂亮的秀菊长大后，嫁给了家

在排牙山林场的一个林农，家里有吃不完的金
秋梨。因为夫家卖梨挣了许多钱，秀菊回娘
家，耳朵上戴着金耳环、脖子上戴着金项链，手
指上戴了两三枚金戒指，金光闪闪。她回来就
跟我们讲排牙山春天漫山遍野的洁白梨花，秋
天满坡满岭的金秋梨，着实令人羡慕。在时兴
南下打工的时候，秀菊娘家哥哥、嫂嫂没有出
远门，而是近水楼台先得月，一家子在排牙山
林场打工。林场有金秋梨近万亩，一年四季都
有事做，除草、松土、施肥、剪枝、除虫、套袋、摘
梨、运输等等，秀菊的哥嫂在林场打工不到十
年就回家盖了砖砌的三层小洋楼。

如今，这万亩金秋梨不只是林农增收的摇
钱树，更是成了一处网红旅游景点。每年三月
梨花次第盛开，万亩洁白胜雪的梨花，清香宜
人，蜂飞蝶舞，美不胜收。吸引网红直播纷至

沓来，梨园踏春、录播视频，赚足了流量；前来
寻芳览胜的妙龄女子，身着各色汉服，三三两
两，拍照留影，婀娜多姿的汉服女子与千姿百
态的梨花林相映生辉，仿佛时空穿越回转千
年。

每年夏秋之际，在排牙山的一个村小当老
师的玉表姐，总会邀请我去吃金秋梨。走进排
牙山的梨林，站在树下伸手即可摘梨。那满坡
满岭的梨树棵棵枝丫通透，树形低矮舒展，枝头
挂满了个大光滑暗黄的金秋梨，还有套着纸袋
的，密密匝匝，让人一看就明白什么叫“硕果累
累”。那些热情的林农一边忙着接待外地来调
运金秋梨的客商，指挥人往大货车上搬运一箱
箱的金秋梨；一边对着熟识的玉表姐和我们一
行豪爽地挥手表示，尽管品尝、放开来吃，现吃
多少都不要钱，要买梨的话，十块钱三斤，自己
动手摘。如果还想给外地的亲友送点金秋梨，
只要说个数量，给个地址，不论千山万水，物流
快递最多两天时间，就将排牙山的金秋梨摆上
亲友的桌案，完美表达亲情友情。

随着年岁走进秋季，对金秋梨的喜爱，融入
更多养生的偏好。年轻的时候不懂得养生，走
了不少弯路，人间烟火日久，不断摸索总结生活
经验，渐渐懂得顺应四时节气，合理饮食，调节
身体机能，不断与自己、与世间万物和解，渐入
平和境界。

常言道：“秋吃梨，胜中医。”走过春夏，生命
中的湿毒和燥热需要排遣，梨润秋燥，最是有
效。每年排牙山的金秋梨成熟了，我都会储存
百十斤梨，隔三岔五地给家人炖一盅红枣银耳
枸杞冰糖梨，偶尔还会跟着食谱学做“秋梨
膏”。秋梨膏具有润肺止咳，清热解毒，美容养
颜，调节肠胃，缓解疲劳，延缓衰老等诸多功
效。年近八旬的母亲，秋来受凉，不停夜咳，喝
了我熬的秋梨膏，竟颇为见效。

日子平淡冗长，唯有热爱可抵岁月漫长。
在人生和时令的秋天，我的生活因为有金秋梨
而变得甜美、滋润、平和、富足。

金秋爱梨金秋爱梨
□姜雪峰

秋风一起，校园里的花便隐匿了踪迹。几
株金桂不急不躁，与一树麻雀拉着家常，要品花
香，还得等到白露之后。

给学生发完新书，抬眼瞥见校门口的蜡梅
树梢顶着两朵黄色的小花在风中摇曳，一副娇
憨模样，不由得心生欢喜。下课铃一响就跑过
去，把那小惊喜留在手机里。

那花自然不是蜡梅。去年夏天，那株蜡梅
就已显出病态——身体佝偻，老皮龟裂，叶片卷
曲，树脚堆着厚厚的红色粉末，早已没了开花的
力气。再说，眼下也不是蜡梅花开的时令。把
花扎在蜡梅树顶的，其实是一株攀缘而上的丝
瓜藤蔓。

丝瓜是我们那儿常见的蔬菜，家家户户都
种。每年春分前后，在田边地角播下种子，浇些
粪水，没几天就能看见白嫩的芽尖破土而出。
待幼苗长到尺余，再搭起一人多高的竹架，藤蔓
就会顺着竹架攀缘而上。用不了多久，巴掌大
的瓜叶便铺满竹架，青嫩的丝瓜从叶间垂下，一
天天长大变长。大人站在丝瓜架下，一伸手即
可采摘下来。小孩子够不着，只能将背篓倒扣
垫在脚下，或者把镰刀绑在长木棍上，仰着头小
心翼翼地钩，生怕弄断了瓜藤。

在我的印象里，丝瓜的藤蔓似乎总是随遇
而安。给它搭上竹架，它就顺势攀爬，即便架子
歪斜扭曲，它也一路相伴，从不退却；若是无架
可倚，则匍匐于地，在杂草乱石间蔓延出浓浓绿
意；若是遇上参天大树，它也能盘跃而上，直攀
云霄，把果实高高挂在树巅。

我眼前的这一株丝瓜是门卫老姜在春天种

下的。那天傍晚，老姜剪去蜡梅的枯枝，喷洒完
杀虫剂，弯着腰抚着蜡梅佝偻的树干，叹息一声
说：“我给你找个伴儿吧。”然后从家里拿来丝瓜
种子，扒开蜡梅脚边的土块，安放好种子，再将
土块捏碎，均匀地撒在上面，抚平，浇半瓢淘米
水。种子很快就生根发芽，嫩绿的茎像刚出生
的婴儿，在蜡梅身旁探头探脑，没几天就找到了
依靠，贴着蜡梅树干向上攀爬。

或许是杀虫剂起了作用，又或许是因了这
丝瓜的陪伴，蜡梅一下子添了几分生气。原本
卷曲的梅叶间冒出了几点新绿；龟裂干瘪的老
皮，也被藤蔓的绿意衬得润泽了些。丝瓜长得
极快，不过月余，巴掌大的叶片就铺满了树干。
风一吹，绿影闪烁，蜡梅的腰身竟也挺拔了不
少。

每次看见老姜身着整洁的保安服，半蹲在
蜡梅树下给丝瓜浇水，跟蜡梅絮叨，我就会想起
三年前请他来学校做门卫的那个黄昏。

那时，他五十八岁，刚把一对儿女拉扯成
人，自己一个人住在街角那间老旧的平房里。
他对穿着总是不太讲究，长袜套着拖鞋，棉袄配
着短裤，好像要把一年四季都穿在身上。不管
农闲还是农忙，他总爱去这家瞅瞅，那家望望，
只要看到有人玩纸牌、打麻将，便再也挪不开脚

步，他的庄稼自然也就长得马马虎虎。我去敲
他的门时，他正蹲在田角，守着一田半青不黄的
稻谷，像一束毫无生气的稻草。我说明来意，他
抬头打量着我，迟疑了片刻，忽然说：“我这田稻
子……”他搓搓手，站起身，似乎下了好大的决
心才将烟头往地上一扔，“我得先问问我儿子。”

其实，让老姜来做门卫，正是他儿子的主
意。前任门卫辞职后，我在朋友圈转发了招聘
启事，他儿子一见到消息就给我打电话。他的
原话是：“我不想他活得这么累……当了门卫，
至少还能穿身干净衣服。”

我明白他的话外之意，就是不希望老姜一
直那样颓废。

正如他儿子所料，老姜一进学校便像换了
个人。他把门卫室收拾得整洁明净，还在窗台
摆上了几盆多肉。上班下班他都穿着笔挺的保
安服，见到学生就笑着问好，放学时总要叮嘱注
意安全。他还从网上买回小铲子和大铁剪，定
期为花坛除草，替草木修枝，给花草浇水。

如今的老姜，眼里一下子有了光。闲时再
也不去街上凑打牌的热闹，常常搬一张凳子，端
坐于门卫室前，看学生在操场上奔跑嬉戏，偶尔
还捧着一张报纸或一本书，嘴角挂着不易觉察
的笑。不管是学生还是家长，都亲切地叫他姜
老师。

目睹老姜的变化，再看那株与瓜蔓相互依
偎、重焕生机的蜡梅，我心中豁然。原来，人和
瓜蔓一样，若是一直守着一田稻子，一不小心就
会被稻浪淹没；如若与一株树相依，日久便能长
出树的轮廓。

相 依
□雁戈


