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◎故乡的影子

山湾湾的院子静悄悄
乡亲们还不知道我回来了
蜷缩在院坝台阶上的大黑狗
站起来，朝我摇了摇尾巴

它在一场车祸中折了一条腿
每往前走一步，都要低一下头
它在微笑，拖着沉重的身子
关心世界上最细小的事物

我静静地伫立在暮晚中
转过脸，背向太阳
鸡鸭在老槐树长长的影子里
有的吃草,有的唱歌

搬一把椅子坐在院坝里
看山、望云，与庄稼聊天
庄稼就是我的亲人，与他们
待在一起，我心安宁

◎回到槐树湾

我是槐树湾的一片槐树叶
用半生光阴从大槐树向下飘落
我回到乡间，已有儿时玩伴
先我一步回到泥土。他们的额头
铺满金黄的叶子和摇晃的思念

乡野模糊，尘世万物遵循天意
我带着我的诗人身份，拜访故人
这大概是我在人世拿得出手的名片
风撩起发梢，让我闻悉人生如戏
昨日在舞台，今朝已是风中的纸旗

我的诗句无从着笔，去何处
吟诵槐花的百转柔肠和潇潇雨声
那一地的落英，那微笑的倦容
如同我跋涉千里，逃离喧嚣
只为住进老屋酣眠一夜，再醒来

回到槐树湾，我彻夜未眠
四面八方的亲人，在我思绪中
耕耘了一夜

◎家在槐树湾

母亲在门前掰着指头，孩子
在省城的人潮泥泞中召唤故乡
我的小城，行色匆匆的车站
道路蔓延的两头，都是家

房子空旷
盛不下怀念的心
灯光柔和装着五颜六色的欢笑
日子在脚下沉默，我的中年
被留在磨盘的圆心
左右为难

通往故乡的山坡有连天的油菜花
通往都市的街道有成行的芙蓉花
那一树开得茂盛的槐花，在梦里
渐渐泛白。而我只想行走在路上

小城流水潺潺，天空干净的蓝
那一条青石巷，保持安然的面容
这时，灵魂深处烙着的村庄印记
四处泛滥，于楼宇间此起彼伏

◎路过秋天的云朵

秋风起，阳光变得仁慈
清晨和傍晚都把一些黄金
派送给天边的云朵
我们一抬头，天就低了
童话和城堡，全都安静下来
变成我们从未见过的样子

棉花糖连不起灶膛的炊烟
也赶不上一顿热闹的晚餐
羊群一团团变黑，雨水静寂
此刻，把山路从草丛牵出来
把浅笑和衣角放进你的掌心
把未了情缘和半世浮生献给你

归途已隐杳，小河仍叮咛
那些年，我们所热爱的秋天
现在已了无生趣

不能常回家乡，便把家乡搬到
阳台。

这是母亲随我离开家乡后，为
了缓解母子俩的思乡之情想出的
办法。

我工作的地方离老家一百多
公里，不近也不远。但母亲住到我
这里的第四年，五十来岁的姐姐就
在老家突然病逝，母亲当时身体欠
佳，全家几十口人便统一口风，对
她隐瞒了消息。后来因为一直找
不到合适的机会向她“交底”，这一
瞒就是近二十年。

母亲多次提出要回老家看看，
我只有找各种理由拖延。她便经
常在阳台上念叨：“惊蛰春分，胡豆
针针。这个季节，老家的胡豆花、
豌豆花要谢了。”“芒种忙忙种，老
家也该割麦栽秧了。”“中秋石榴
红，老家的石榴也要红了吧？”

母亲的念叨让我也常常想起
家乡的草木。虽然“母亲在哪儿，
家就在哪儿”，我的大多数梦境却
在家乡。但我只能告诉母亲：“不
要天天只想着老家，你现在是儿
子在哪儿，家就在哪儿。”母亲虽
然嘴上答应着“好好好”，我却从
她的念叨中，体悟到她心里的家
依然是老家，便想着如何缓解她
的乡愁。

一个偶然的机会，我从老家挖
了一棵小石榴苗，栽到阳台上的花
盆里。母亲见了，觉得格外亲切，

主动承担起浇水的任务，隔几天又
说起老屋后面那棵石榴树结的石
榴有碗儿那么大，每年中秋节晚上
都要摘最大最红的石榴敬月亮，外
婆每年都要来摘下石榴送给外祖
祖。因花盆太小，这棵石榴树迟迟
没能结出一个石榴，但它却给母亲
带来了“老乡见老乡”的欣喜。

我见家乡的树木竟有如此“疗
效”，便尽量找机会回老家挖些树木
花草。老屋周围，大多是李树、桃
树、杏树之类，种在花盆里很难开花
结果，我便试着移栽那些容易成活、
以前经常出现在母亲“龙门阵”中的
野花野果野草。先是一棵“火棘”站
到了阳台上。它在老家被叫作“水
红子”，初春便开出簇簇白色小花，
结出青绿色苹果状的籽粒；秋天变
红后，像一团火焰一直燃烧到第二
年开花前夕。母亲一见到它，就摆
谈起1933年躲土匪时，三岁的她吃
了几天外婆在山洞周围摘的水红
子，才没被饿死。她当姑娘时，水红
子漫山遍野，是小伙伴们割草砍柴
时最喜欢的零食。她结婚后，曾在
灾荒年代把水红子晒干磨成粉，那
种酸甜酸甜的味道，比很多野菜野
果都好吃。

我在屋后竹林边觅得一株根
须繁茂的竹子，剪成一米长的竹
桩，栽到阳台上，也顺利成活了。
母亲关于竹子的话题滔滔不绝：

“你外爷是我们那一带最出名的篾

匠，靠编篾养活了我们八姊妹，他
打的草鞋，别人都抢着买。他每年
春季都要用嫩竹子打竹麻，用竹麻
编的草鞋‘耳朵’，一双要抵别人用
谷草编的三四双。”

还有一丛刺梨也来了。它在
家乡被叫作“刺果子”，母亲笑着
说：“都说栽花莫栽刺，你咋把刺果
子弄来了？”我说：“你以前不是喜
欢吃刺果子吗？”母亲说：“那果子
酸甜酸甜的，确实好吃。那花也好
看，我们小时候经常把它戴在头
上。”

我把青冈树也请到了阳台
上。屋后山坡那些高大的青冈
树上，果实成熟后会掉落在地，我
捡了两颗，埋进花盆。次年春天，
两棵青冈苗似乎对自己将要长成
盆景格外高兴，出土不久就伸枝
开叶，亭亭玉立。它们在老家的
各种“龙门阵”，就到了母亲的口
中，什么“青冈树柴是最好的柴，
火劲大，又经烧，被你外婆叫作孝
顺柴”，什么“青冈树是最硬气的
树，木匠的刨子、农民的锄把弯刀
把都是用它，但不能用它修房子
做家具，容易开裂，因此就有了青
冈树雕老爷，没得神，但性硬的说
法”。

我还移栽过枇杷树、南瓜苗、
冬瓜苗、葫芦苗、丝瓜苗、辣椒苗。
为了避免这些来自家乡的“贵客”
水土不服，我每次都要带些山坡上

的泥土，一些野草种子便搭上“顺
风车”来到阳台上。清明菜、节节
草、鹅肠草、车前草、芭茅草，在花
盆中长得蓬蓬勃勃，母亲随便指着
一种野草都滔滔不绝。

来自家乡的草木，还有家乡其
他亲人不时送来的“特产”，极大地
缓解了母亲的思乡之情。随着母
亲逐渐老去，她回家的愿望越来越
强烈，有时还故意发脾气，找茬儿
摔东西：“我知道你们觉得我以前
辛苦了，要好好孝敬我，但是我又
不是铁打的，总有一天要离开你
们。我现在唯一的愿望，就是回到
老屋。”

我们几姊妹商量后，觉得孝顺
的“孝”字做到了，“顺”字也要做
好，便将老家的土屋进行了重建，
在母亲 92 岁那年，送她回到了离
别 23 年的老家。23 年光阴流转，
母亲从69岁的白发长者成了92岁
的期颐老人，她进屋后的第一句话
就是：“哎！在老家，出口气都顺畅
一些。”

我们将姐姐早已离世的事告
诉母亲后，她好多天都沉默不语。
一年多后，她还在打听姐姐生病和
安葬时的诸多细节。

母亲的乡愁释然了。阳台上
的乡愁，变成了我一个人的，并且
还多了对母亲的牵挂。好在每天
通过监控，可以看见母亲在院坝里
转悠的身影；好在阳台上这些来自
家乡的草木，都是母亲亲手浇灌
的，看见它们就是看见了家乡。

据说，植物也有意识、有记
忆。但愿阳台上这些草木，也能常
常想起自己的家乡，也把我当作它
们的乡亲。
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阳台上的乡愁
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