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一段回忆一段回忆
□胡兆兵

1984 年下半年，我在渠县望
溪乡中心校朝天庵读初三，班主
任换成了语文老师邓礼义。

我一直觉得写作是件很轻松
很快乐的事，每周两节的作文课，
是我的最爱。有一天，我问邓老
师，除了作文课上他布置的作文
外，平时可不可以也写点文章给
他批改，“当然可以！”吃了定心丸
的我就努力地写作文，写好后随
时给他，他都会认真批改并提出
修改意见。邓老师还不定期给我
新作文本，给我的兴趣助力。

那些年，校园文学社如雨后

春笋般兴起，我们班也紧跟时代
潮流，成立了绿叶文学社。文学
社成立后，接下来的油印小报《绿
叶》问世，我利用课余时间收稿、
刻字、排版、印刷，忙得不亦乐
乎。这让邓老师很欣慰，走到哪
都是笑意写在脸上。

读初三住校，让我感动的是，
有好几次下午放学后，邓老师把
我叫到他寝室，给我煮醪糟鸡蛋，
到现在都记得他坐在床边一脸怜
爱地看着我吃鸡蛋的模样。

1985 年，学校举行全校中学
生作文竞赛，我获得第一名。在

操场上开会发奖时，我得了一个
铁皮文具盒和一个工作日记本，
那是我永生不忘的小骄傲。我走
上领奖台时，瞥了一眼邓老师，他
面带微笑注视着我。随着时间的
流逝，现在看来，当年微不足道的
奖品。仍被我当成了宝贝，以至
于在这十多年的装修生涯中，我
一直用铁皮文具盒装记号笔、铅
笔、钻头等小工具。

读初三那年，邓老师的爱，让
我锻炼了写作能力。1987 年，读
高二的我在某刊物上发表了第一
篇小说和第一首诗，我专程跑到
乡中心校拿给邓老师看。高中毕
业后，没考上大学的我继续写作，
陆续在《通川日报》等报刊上发表
过一些作品，成了村里的小名人。

20 世 纪 90 年 代 初 ，我 成 了

家，有了孩子，生活压力增大，迫
于生计，被打工的浪潮裹挟到了
广东。忙碌的打工生涯，让我没
有时间，也无心创作，中学时代就
开始萌芽的作家梦，被现实搅得
支离破碎。多年后的一天，在老
家邂逅了邓老师。他在闲谈中得
知我读书没读出来，脸色铁青，说
恨铁不成钢，我从没看到过他发
脾气，很尴尬，又惭愧。

邓老师只当了一年我的语文
老师和班主任，他不是作家，但把
我推上了文学创作之路，即便我
只是一棵无人知道的小草。左手
生活，右手梦想，时隔四十年，我
想对我初三时的语文老师邓礼义
说，如果有来生，我还做你的学
生，只是，您教我的时间要长些，
再长些，而我，会努力，更努力些。

幺叔是婆婆满四十岁生日第
二天生的，是父亲最小的弟弟。
幺叔自小就叛逆，有一股天不怕
地不怕的劲儿，经常调皮捣蛋。
老家街上的人，一提起陈老幺这
个名字，都有点儿怵。

有一天，幺叔在外边玩累了，
回到家后仍不消停，不一会儿就
因为一件小事儿，又跟年长他几
岁的四哥干上了，相互撕扯扭打
在一块儿，谁也不让谁。这一幕
被刚回到家的爷爷撞见了，脾气
本就暴躁的爷爷，火气“噌”的一
下就上来了，顺手操起一根长棍
子就追着他们打。眼见一顿皮肉
之苦在所难免，聪明的幺叔却并
没像四叔一样往外跑，而是顺着
楼梯快速爬到他睡觉的吊楼上，
然后把上吊楼必须用的家里唯一
的木楼梯拉了上去。没了楼梯，
上不了吊楼，束手无策的爷爷气
得只能在楼下大声骂。幺叔却像
没事儿人一样，悠然自得地躺在
床上睡大觉。

幺叔虽然是长辈，却比我大
不了几岁，艺高人胆大，从小就是
我心中的偶像。我常常黏着幺叔
一起玩，仿佛是他身后的一只“跟
屁虫”。

幺叔身高一米七几，年轻时
英俊帅气，能说会道，很讨女孩子
喜欢。记得有年春节，他事先没
给家里人打招呼，回家时直接带
回来三个漂亮的女同事，把家里
人弄得手足无措，不知到底哪个
是他的女朋友。

我印象最深的是，幺叔曾经
有一个放电影的女朋友。在那个
年代，电影放映员可是一个令人
羡慕的职业。有一次，幺叔去他
女朋友家待了一个星期，我也寸
步不离地跟着幺叔在那里吃住了
一个星期。每天跟着他女朋友一
起到乡电影院的二楼放映室去放
电影，当时那个得意劲儿，我至今
仍记忆犹新。可惜，他俩后来还
是因为性格不合而分手，我当时
还跟着伤心了好一阵。那时，我
觉得跟着幺叔一起“混”的日子，
就是最幸福快乐的时光！

这种无忧无虑的日子，随着父

亲的突然离世而戛然而止。父亲
上班时因一场意外，从高处跌落，
致颅内出血，在医院昏迷了十几
天，最终还是没能抢救回来。父亲
出事那年，我刚上高一，而幺叔那
时已是我们当地造纸厂的一名销
售员，长期在外出差。

父亲出事后，叔叔、姑姑们都
立马从外地赶了回来，一直守在
医院。他们怕影响我学习，一直
瞒着我。父亲在医院昏迷的十几
天里，也曾有过短暂的清醒。有
一天，一脸憔悴的幺叔突然来到
学校，急匆匆地对我说：“玲玲，你
爸生病了，在县医院住院，他想看
看你，我已给你请好假了，你马上
跟我走！”惊愕不已的我忐忑不安
地跟着幺叔赶往县医院。

当我们赶到县医院时，父亲
又再次陷入昏迷，我只能透过一
个小小的窗口远远地看着，平时
和蔼可亲的父亲，闭着双眼孤零
零地躺在病床上。母亲则强忍悲
痛，佯装没事儿人一样，小声安慰
我：“你爸刚好又睡着了，你放心，
他没啥事儿，过两天就好了，这里
有我们守着，你看一眼还是回学
校去读书吧！”懵懂无知的我，竟
信以为真，看了一眼又急忙赶回
了学校。万万没有想到，那天远

远地匆匆一瞥，竟成了我今生与
父亲的最后一面！

父亲走后，我整个人像丢了
魂似的一蹶不振，上课常常走神，
学习成绩也直线下降。有一天课
后，我正坐在课桌前发呆，一位同
学在教室外面大声叫我：“绍玲，
快出来，外面有人找你！”

我走到教室外，意外看到了
幺叔。多日不见，幺叔往日打扮
得油光水亮的头发已变得凌乱不
堪，右肩上挂着以前出差经常带
的一个背包，左手提着一个鼓鼓
囊囊的大网兜，一脸风尘仆仆疲
惫不堪的样子。父亲去世后，以
前桀骜不驯、任性散漫的幺叔像
变了一个人似的，成熟稳重了。

“玲玲，我刚从武汉出差回
来，顺道来看看你，这是我给你买
的水果和麦乳精，你现在学习任
务重，要注意加强营养……”接过
幺叔递过来的沉甸甸的网兜，听
着他絮絮叨叨的殷切嘱咐，我一
下子想起从前经常来学校看我的
父亲，眼泪再也忍不住夺眶而出。

就这样，每隔一两个月，幺叔
总会抽空到学校看我，总会带些
水果、麦乳精，有时就直接塞给我
一些零花钱。

记得有次学校放假，恰逢幺

叔从外地出差回来，他特意来学
校接我一同回家。那时，还没有
从达县直通老家的客车，我们就
先乘车赶到石河，然后下车走一
段土路直到，再转车回老家。那
天正下着小雨，土路特别打滑，一
不留神就会摔倒。我神情专注地
盯着地面，小心翼翼地向前走着。

忽然，我抬头看见一辆大货
车迎面驶来，因路面打滑，竟歪歪
斜斜地朝我直冲来。我一下子就
蒙了，呆立在那里。“玲玲，小心！”
幺叔急促而惊恐的叫声在我耳边
响起，说时迟，那时快，幺叔毫不
犹豫地一把将我拉了过去，并把
我护在身后，大货车几乎是紧贴
着幺叔的身子滑过去的，好险！

几年过去了，在幺叔的安慰、
鼓励和陪伴下，我渐渐走出了失
去父亲的阴影。多年以后，幺叔
才向我说起，当年，他为了省下钱
来看我，出差乘火车时，本来可以
买卧铺票，却换成了站票，在拥挤
的人群中，常常一站就是两三天，
连睡觉都是站着睡。下火车时，
他常常是两腿僵硬、小腿浮肿。
即便如此，他也顾不上休息，下车
就马不停蹄地赶到学校看我。我
这时才恍然大悟，怪不得幺叔每
次来看我时，总是显得疲惫不堪！

20 世纪 90 年代中期，幺叔所
在的纸厂倒闭了，下岗后的他又
辗转多地打工。最艰难的时候，
他在成都当过搬运工扛过包。后
来，他去了涪陵，凭借过硬的销售
本领，在一家大型超市当上了销
售主管。也正是在那里，他遇见
了从事教育工作的温柔贤淑的幺
妈，最终定居在涪陵。

如今，我和幺叔虽然天各一
方，但逢年过节，幺叔总会抽空回
老家看看。有一年春节，我们又
在老家聚到了一起，平时不喝酒
的我主动倒上一杯，恭恭敬敬地
双手端上，深情而动容地对幺叔
说：“幺叔，这杯酒我敬您！在我
心里，您既像是我的兄长，又像是
我的父亲！”年近花甲的幺叔眼眶
微红，淡然一笑说：“没啥！咱们
都是一家人，血浓于水嘛！”此刻，
我再也忍不住了，泪如雨下！
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